Adevărul aspru: Amintiri ale veteranilor din cel de-al doilea război mondial

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

De Ziua Victoriei, publicăm memoriile femeilor veterane din cartea lui Svetlana Aleksievici „Războiul nu are chip de femeie” - una dintre cele mai faimoase cărți despre Marele Război Patriotic, unde războiul este arătat pentru prima dată prin ochii unei femei.

„Odată noaptea o întreagă companie efectua recunoașteri cu forța în sectorul regimentului nostru. Până în zori, ea se îndepărtase și s-a auzit un geamăt din țara nimănui. A rămas rănit. „Nu te duce, vor ucide, - soldații nu m-au lăsat să intru, - vezi, deja s-a făcut zori”. Nu s-a supus, s-a târât. L-a găsit pe rănit, l-a târât timp de opt ore, legându-l de mână cu o curea. A târât un viu. Comandantul a aflat, a anunțat în plină clipă cinci zile de arestare pentru absență neautorizată. Și adjunctul comandantului regimentului a reacționat diferit: „Merită un premiu”. La nouăsprezece ani aveam o medalie „Pentru curaj”. La nouăsprezece ani, a devenit cenușie. La nouăsprezece ani, în ultima bătălie, ambii plămâni au fost împușcați, al doilea glonț a trecut între două vertebre. Picioarele mele erau paralizate… Și au crezut că am fost ucis… La nouăsprezece… Am o nepoată ca asta acum. Mă uit la ea și nu cred. Bebelus!"

„Și când a apărut a treia oară, în această clipă - apare, apoi dispare, - am decis să trag. M-am hotărât și dintr-o dată a fulgerat un astfel de gând: acesta este un om, deși este un dușman, dar un om, iar mâinile mele au început cumva să tremure, tremur și frisoane mi-au trecut pe tot corpul. Un fel de frică… Uneori în visele mele și acum acest sentiment îmi revine… După țintele de placaj, era greu să trag într-o persoană vie. Îl văd prin vizorul optic, îl văd bine. De parcă ar fi aproape… Și ceva în mine rezistă… Ceva nu dă, nu mă pot hotărî. Dar m-am strâns, am apăsat pe trăgaci… Nu am reușit imediat. Nu este treaba unei femei să urăști și să ucidă. Nu al nostru… a trebuit să mă conving. Convinge….

„Și fetele erau nerăbdătoare să meargă pe front de bunăvoie, dar un laș însuși n-ar merge la război. Erau fete curajoase, extraordinare. Există statistici: pierderile în rândul medicilor din prima linie s-au clasat pe locul al doilea după pierderile din batalioanele de pușcă. În infanterie. Ce înseamnă, de exemplu, să scoți un rănit de pe câmpul de luptă? Am urcat la atac și haideți să ne tăiem cu o mitralieră. Și batalionul dispăruse. Toți mințeau. Nu toți au fost uciși, mulți au fost răniți. Nemții bat, focul nu încetează. Destul de neașteptat pentru toată lumea, mai întâi o fată sare din șanț, apoi a doua, a treia… Au început să bandajeze și să tragă răniții, chiar și germanii au rămas o vreme amorțiți de uimire. Până la ora zece seara, toate fetele au fost grav rănite, fiecare a salvat maximum două-trei persoane. Au fost răsplătiți cu moderație, la începutul războiului nu au fost împrăștiați cu premii. A fost necesar să scoată rănitul împreună cu arma personală. Prima întrebare în batalionul medical: unde sunt armele? La începutul războiului, îi lipsea. O pușcă, o pușcă de asalt, o mitralieră - și care trebuiau purtate. În ordinul patruzeci și unu numărul două sute optzeci și unu a fost emis la prezentare pentru recompensă pentru salvarea vieții soldaților: pentru cincisprezece răniți grav, luați de pe câmpul de luptă împreună cu armele personale - medalia „Pentru merit militar”, pentru mântuirea a douăzeci și cinci de oameni - Ordinul Steaua Roșie, pentru mântuirea celor patruzeci - Ordinul Steagului Roșu, pentru mântuirea celor optzeci - Ordinul lui Lenin. Și ți-am descris ce a însemnat să salvezi cel puțin unul în luptă… De sub gloanțe…”.

„Ceea ce se petrecea în sufletele noastre, astfel de oameni ca noi atunci, probabil că nu va mai fi niciodată. Nu! Atât de naiv și atât de sincer. Cu atâta credință! Când comandantul de regiment nostru a primit stindardul și a dat porunca: „Regiment, sub stindard! În genunchi!”, Cu toții ne-am simțit fericiți. Stăm și plângem, fiecare cu lacrimi în ochi. Credeți sau nu, tot corpul mi s-a încordat de acest șoc, boala mea, și m-am îmbolnăvit de „orbire nocturnă”, s-a întâmplat de la malnutriție, de la epuizare nervoasă și așa, orbirea mea nocturnă a dispărut. Vedeți, eram sănătos a doua zi, mi-am revenit, printr-un asemenea șoc al întregului meu suflet…”.

„Am fost aruncat de un val de uragan împotriva unui zid de cărămidă. Mi-am pierdut cunoștința… Când mi-am recăpătat cunoștința, era deja seară. Ea și-a ridicat capul, a încercat să-și strângă degetele - părea să se miște, abia și-a rupt ochiul stâng și a mers la secție, plină de sânge. Pe coridor am întâlnit-o pe sora noastră mai mare, nu m-a recunoscut, a întrebat: „Cine ești? Unde?" Ea s-a apropiat, a gâfâit și a spus: „Unde ai fost purtată atât de mult timp, Ksenya? Răniților le este foame, dar nu ești.” Mi-au bandajat repede capul, brațul stâng deasupra cotului și m-am dus să iau cina. În ochii întunecați, sudoarea turna grindină. A început să împartă cina, a căzut. M-au readus la conștiință și nu se aude decât: „Grăbește-te! Mai repede! " Și din nou - „Grăbește-te! Mai repede! " Câteva zile mai târziu, mi-au luat sânge pentru răniții grav.”

„Noi, tinerii, am mers pe front. Fetelor. Am crescut chiar și în timpul războiului. Mama a măsurat acasă… am crescut cu zece centimetri…”.

„Mama noastră nu avea fii… Și când Stalingradul a fost asediat, am mers de bunăvoie pe front. Împreună. Întreaga familie: mamă și cinci fiice, iar până atunci tatăl se luptase deja…”.

„Am fost mobilizat, am fost medic. Am plecat cu simțul datoriei. Și tatăl meu era fericit că fiica lui era în față. Protejează Patria Mamă. Tata s-a dus la biroul de recrutare dimineața devreme. S-a dus să-mi primească certificatul și s-a dus dis-de-dimineață intenționat pentru ca toată lumea din sat să vadă că fiica lui era în față…”.

„Îmi amintesc că m-au lăsat să plec în concediu. Înainte de a merge la mătușa mea, am fost la magazin. Înainte de război, îi plăcea teribil de bomboane. Spun:

- Dă-mi bomboane.

Vânzătoarea se uită la mine de parcă aș fi nebună. Nu am înțeles: ce este un card, ce este o blocada? Toți oamenii din rând s-au întors spre mine și am o pușcă mai mare decât mine. Când ni s-au dat, m-am uitat și m-am gândit: „Când voi crește până la această pușcă?” Și dintr-o dată toată lumea a început să întrebe, toată coada:

- Dă-i bomboane. Scoateți cupoanele de la noi.

Și mi-au dat”.

„Și pentru prima dată în viața mea s-a întâmplat… Al nostru… Feminin… Mi-am văzut sângele ca un strigăt:

- Am fost rănit…

În recunoaștere cu noi a fost un paramedic, deja un bărbat în vârstă. El pentru mine:

- Unde ai fost rănit?

- Nu știu unde… Dar sângele…

Ca un tată, mi-a spus totul… Am mers la recunoaștere după război timp de aproximativ cincisprezece ani. In fiecare noapte. Și visele mele sunt așa: fie mitralieră a refuzat, atunci am fost înconjurați. Te trezești – îți scrâșnesc dinții. Ține minte - unde ești? Este acolo sau aici?”

„Eu plecam pe front ca materialist. Ateu. A plecat ca o școală sovietică bună, care a fost bine învățată. Și acolo… Acolo am început să mă rog… M-am rugat mereu înainte de luptă, citește-mi rugăciunile. Cuvintele sunt simple… Cuvintele mele… Sensul este același, așa că mă întorc la mama și la tata. Nu știam rugăciuni adevărate și nu am citit Biblia. Nimeni nu m-a văzut rugându-mă. sunt în secret. M-am rugat pe furiș. Cu grija. Pentru că… Eram diferiți atunci, trăiau oameni diferiți atunci. Înțelegi?.

„Formele nu puteau fi atacate asupra noastră: erau mereu pline de sânge. Primul meu rănit a fost locotenentul senior Belov, ultimul meu rănit a fost Serghei Petrovici Trofimov, sergent al unui pluton de mortar. În 1970 a venit să mă viziteze și le-am arătat fiicelor mele capul rănit, care încă mai are o cicatrice mare. În total, am scos de sub foc patru sute optzeci și unu de răniți. Unii dintre jurnalişti au calculat: un întreg batalion de puşti… Cărau oameni, de două-trei ori mai grei decât noi. Și răniții sunt și mai rău. Îl tragi pe el și cu armele lui, iar el poartă, de asemenea, un pardesiu și cizme. Luați optzeci de kilograme și trageți. Aruncă-l… Te duci pentru următorul și din nou șaptezeci până la optzeci de kilograme… Și așa de cinci sau șase ori într-un atac. Și în tine însuți patruzeci și opt de kilograme - greutate de balet. Acum nu-mi vine să cred…”.

„Mai târziu am devenit lider de echipă. Întregul departament este format din băieți tineri. Suntem pe o barcă toată ziua. Barca este mică, nu există latrine. Băieții, dacă este necesar, pot fi peste tot, și atât. Ei bine, ce zici de mine? De câteva ori am fost atât de răbdător încât am sărit peste bord și am înotat. Ei strigă: „Șef peste bord!” Se va retrage. Iată un fleac atât de elementar… Dar ce fleac este? am fost tratat mai tarziu…

„S-a întors din război cu părul cărunt. Douăzeci și unu de ani și sunt tot alb. Am avut o rană gravă, comoție, cu greu auzeam la o ureche. Mama m-a întâmpinat cu cuvintele: „Am crezut că vei veni. M-am rugat pentru tine zi și noapte.” Fratele meu a fost ucis pe front. Ea a strigat: „Este la fel și acum – nașteți fete sau băieți”.

„Și voi spune altceva… Cel mai groaznic lucru pentru mine în război este să port chiloți pentru bărbați. A fost de speriat. Și asta este cumva pentru mine… Nu mă voi exprima… Ei bine, în primul rând, este foarte urât… Ești într-un război, vei muri pentru Patria ta și porți bărbați chiloți. În general, arăți amuzant. E ridicol. Chiloții bărbaților erau apoi purtați lungi. Lat. Au cusut din satin. Zece fete în pirogul nostru și toate sunt în pantaloni scurți pentru bărbați. Oh, Dumnezeule! Iarna si vara. Patru ani… Au trecut granița sovietică… Au terminat, așa cum a spus comisarul nostru la studii politice, fiara din propria sa bârlog. Lângă primul sat polonez ne-au schimbat hainele, ne-au dat uniforme noi și… Și! ȘI! ȘI! Am adus pentru prima dată chiloți și sutiene de damă. Pentru prima dată în tot războiul. Ha-ah… Ei bine, înțeleg… Am văzut lenjerie de femei normale… De ce nu râzi? Plângând… Ei bine, de ce?”.

„La vârsta de optsprezece ani, pe Kursk Bulge, am primit medalia „Pentru Meritul Militar „și Ordinul Steaua Roșie, la nouăsprezece ani - Ordinul Războiului Patriotic de gradul doi. Când a sosit o nouă reaprovizionare, băieții erau toți tineri, desigur, au fost surprinși. Și ei au optsprezece sau nouăsprezece ani și au întrebat batjocoritor: „De ce ți-ai luat medaliile?” sau „Ai fost în luptă?” Ei necăjesc cu glume: "Gluanțele străpung armura tancului?" Am legat apoi unul dintre acestea pe câmpul de luptă, sub foc, și mi-am amintit numele de familie - Dapper. Piciorul i-a fost rupt. I-am pus o atelă, iar el îmi cere iertare: „Soră, iartă-mă că te-am jignit atunci…”.

„Am condus multe zile… Am ieșit cu fetele la o stație cu o găleată să luăm apă. S-au uitat în jur și au gâfâit: rând pe rând trenurile mergeau și erau doar fete. Ei cântă. Ne fac semn cu mâna – unii cu batiste, alții cu șepci. A devenit clar: nu erau destui oameni, au fost uciși în pământ. Sau în captivitate. Acum noi în loc de ei… Mama a scris o rugăciune pentru mine. L-am pus într-un medalion. Poate a ajutat - m-am întors acasă. Am sărutat medalionul înainte de luptă…”.

„Ea a protejat o persoană dragă de un fragment de mină. Fragmentele zboară - este doar o fracțiune de secundă… Cum s-a descurcat? L-a salvat pe locotenentul Petya Boychevsky, l-a iubit. Și a rămas să trăiască. Treizeci de ani mai târziu, Petya Boychevsky a venit din Krasnodar și m-a găsit la întâlnirea noastră din prima linie și mi-a spus toate acestea. Am mers cu el la Borisov și am găsit luminișul unde a murit Tonya. A luat pământul din mormântul ei… Purtat și sărutat… Eram cinci, fetele Konakovo… Și una m-am întors la mama mea….

„Și aici sunt comandantul armelor. Și, prin urmare, eu - în regimentul o mie trei sute cincizeci și șapte antiaerien. La început, curgea sânge din nas și urechi, stomacul era complet supărat… Gâtul s-a uscat până la vărsături… Nu era atât de înfricoșător noaptea, dar foarte înfricoșător ziua. Se pare că avionul zboară direct spre tine, tocmai spre arma ta. zdrobindu-te la tine! Acesta este un moment… Acum el vă va transforma pe toți, pe toți în nimic. Totul este sfârșitul!”

„În timp ce aude… Până în ultima clipă îi spui că nu, nu, cum poți să mori. Îl săruți, îl îmbrățișezi: ce ești, ce ești? E deja mort, ochii lui sunt în tavan, iar eu îi șoptesc altceva… Calmează-te… Numele sunt acum șterse, dispărute din memorie, dar fețele rămân…”.

„Am avut o asistentă capturată… O zi mai târziu, când am recucerit acel sat, cai morți, motociclete, vehicule blindate erau împrăștiate peste tot. Au găsit-o: i s-au scos ochii, i s-a tăiat pieptul… Au pus-o pe un țăruș… Îngheț și e albă și albă, iar părul e tot cenușiu. Avea nouăsprezece ani. În rucsacul ei, am găsit scrisori de acasă și o pasăre verde cauciuc. Jucărie pentru copii….

„Lângă Sevsk, germanii ne atacau de șapte până la opt ori pe zi. Și chiar în ziua aceea i-am scos pe răniți cu armele lor. Ea s-a târât până la ultimul, iar brațul lui era complet rupt. Atârnând pe bucăți… Pe vene… Tot plin de sânge… Are nevoie urgent să-și taie mâna pentru a o bandaja. Nici o alta cale. Și nu am cuțit sau foarfece. Punga telepatică-telepatică pe o parte și au căzut. Ce să fac? Și am roade pulpa asta cu dinții. Muşcat, bandajat… Bandaj, iar răniţii: „Grăbeşte-te, soră. Mă voi lupta din nou”. Într-o febră…”.

„În tot războiul mi-a fost teamă că picioarele mele nu vor fi schilodite. Aveam picioare frumoase. Un bărbat - ce? Nu este atât de speriat chiar dacă își pierde picioarele. Este încă un erou. Mire! Și va schilodi o femeie, așa că soarta ei va fi hotărâtă. Destinul femeilor…”.

„Bărbații vor face foc la stația de autobuz, vor scutura păduchii, vor usca singuri. Unde suntem? Hai să alergăm după un adăpost și acolo ne dezbrăcăm. Aveam un pulover tricotat, așa că păduchii stăteau pe fiecare milimetru, în fiecare buclă. Uite, te va îmbolnăvi. Sunt păduchi de cap, păduchi de corp, păduchi pubieni… pe toți i-am avut…”.

„Ne străduiam… Nu am vrut să ni se spună despre noi: „O, femeile astea!” Și am încercat mai mult decât bărbații, mai trebuia să dovedim că nu suntem mai răi decât bărbații. Și multă vreme a existat o atitudine arogantă, condescendentă față de noi: „Aceste femei vor cuceri…” „.

„Rănit de trei ori și șocat de obuze de trei ori. În război, cine a visat la ce: cine să se întoarcă acasă, cine să ajungă la Berlin și m-am gândit la un singur lucru - să trăiesc până la ziua mea, ca să împlinesc optsprezece ani. Din anumite motive, mi-a fost frică să mor mai devreme, nici măcar să nu trăiesc până la optsprezece ani. Purtam pantaloni, șapcă, mereu ruptă, pentru că mereu te târâști în genunchi, și chiar sub greutatea unui rănit. Era greu de crezut că într-o zi va fi posibil să te ridici și să mergi pe pământ, și să nu te târâști. A fost un vis!"

„Hai să mergem… Aproximativ două sute de fete, iar în spate sunt două sute de bărbați. Căldura merită. Vara fierbinte. Marșul aruncării - treizeci de kilometri. Căldura e sălbatică… Și după noi sunt pete roșii pe nisip… Urmele sunt roșii… Ei, lucrurile astea… ale noastre… Cum te ascunzi aici? Soldații urmează și se prefac că nu observă nimic… Nu se uită la picioarele noastre… Pantalonii ni s-au uscat de parcă ar fi fost din sticlă. L-au tăiat. Erau răni și se auzea tot timpul miros de sânge. Nu ni s-a dat nimic… Noi păzeam: când soldații își atârnau cămășile de tufișuri. O să furăm câteva bucăți… Mai târziu au ghicit, au râs: „Șef, mai dă-ne încă o lenjerie. Fetele ne-au luat-o pe a noastră”. Nu era suficientă vată și bandaje pentru răniți… Dar nu atât… Lenjeria, probabil, a apărut abia doi ani mai târziu. Purtam pantaloni scurți și tricouri de bărbați… Ei bine, să mergem… În ghete! Picioarele sunt și ele prăjite. Să mergem… La trecere, feriboturile așteaptă acolo. Am ajuns la trecere și apoi au început să ne bombardeze. Cel mai groaznic bombardament, bărbați - cine unde să se ascundă. Suntem chemați… Dar nu auzim bombardamentul, nu avem timp de bombardament, avem șanse mai mari să mergem la râu. La apă… Apă! Apă! Și au stat acolo până s-au udat… Sub moloz… Iată… Rușinea era mai rea decât moartea. Și mai multe fete au murit în apă…”.

„Ne-am bucurat când am scos oala cu apă pentru a ne spăla părul. Dacă mergeau mult timp, căutau iarbă moale. Au sfâșiat-o și picioarele… Ei bine, știi, au spălat-o cu iarbă… Aveam propriile noastre particularități, fetelor… Armata nu s-a gândit la asta… Picioarele noastre erau verzi… Ei bine, dacă maistrul a fost un bărbat în vârstă și a înțeles totul, nu a scos excesul de lenjerie din geantă, iar dacă este tânăr, cu siguranță va arunca excesul. Și cât de de prisos este pentru fetele care trebuie să se schimbe de două ori pe zi. Ne-am smuls mânecile maiorilor și sunt doar două. Acestea sunt doar patru mâneci…”.

„Cum ne-a primit Patria Mamă? Nu pot trăi fără să plâng… Au trecut patruzeci de ani, dar obrajii îmi mai ard. Bărbații au tăcut, iar femeile… Ne-au strigat: "Știm ce faceți acolo! Au ademenit tinerii… bărbații noștri. Linia frontului b… Noduri militare…" Au insultat în fiecare fel … Vocabular rusesc bogat … Un tip de la dans m-a însoțit, mă simt brusc rău -rău, inima va bubui. Mă duc, mă duc și mă așez într-un puț de zăpadă. "Ce s-a întâmplat?" - "Da, nimic. Am dansat." Și acestea sunt cele două răni ale mele… Acesta este un război… Și trebuie să învățăm să fim blânzi. Să fie slab și fragil, iar picioarele în cizme au fost purtate - a patruzecea dimensiune. Este neobișnuit ca cineva să mă îmbrățișeze. M-am obișnuit să fiu responsabil pentru mine. Am așteptat cuvinte afectuoase, dar nu le-am înțeles. Ei sunt ca niște copii pentru mine. În față, printre bărbați se află un partener rus puternic. M-am obișnuit să-l. O prietenă m-a învățat, a lucrat în bibliotecă: "Citește poezie. Citește Yesenin".

„Mi-au dispărut picioarele… Mi s-au tăiat picioarele… M-au salvat în același loc, în pădure… Operația a fost în cele mai primitive condiții. L-au pus pe masă să opereze, și chiar și nu era iod, i-au tăiat picioarele, ambele picioare cu un simplu ferăstrău… L-au pus pe masă și nu era iod. La șase kilometri am mers la un alt detașament de partizani pentru iod, iar eu stăteam întins pe masă. Fără anestezie. Fără… În loc de anestezie - o sticlă de lună. Nu era altceva decât un fierăstrău obișnuit… Al Tamplarului… Aveam un chirurg, el însuși nu avea nici picioare, vorbea despre mine, alți doctori spuneau: „Mă înclin în fața ei. Am operat atâția bărbați, dar Nu am văzut asemenea bărbați. Ea nu va striga. … M-am ținut… m-am obișnuit să fiu puternică în public…”.

„Soțul meu era mașinist senior, iar eu eram mașinist. Timp de patru ani am mers la casa de încălzire, iar fiul a mers cu noi. Nici măcar nu a văzut o pisică în casa mea în tot războiul. Când am prins o pisică în apropiere de Kiev, trenul nostru a fost bombardat îngrozitor, au zburat cinci avioane, iar el a îmbrățișat-o: „Pisicuță, ce mă bucur că te-am văzut. Nu văd pe nimeni, ei bine, stai cu mine. Lasa-ma sa te sarut." Un copil… Un copil ar trebui să aibă totul copilăresc… A adormit cu cuvintele: "Mami, avem o pisică. Acum avem o casă adevărată".

„Anya Kaburova stă întinsă pe iarbă… Semnalul nostru. Ea moare - glonțul a lovit inima. În acest moment, o pană de macarale zboară deasupra noastră. Toată lumea și-a ridicat capul spre cer, iar ea și-a deschis ochii. Privit: „Ce păcat, fetelor”. Apoi a făcut o pauză și ne-a zâmbit: „Fetele, chiar o să mor?” În acest moment, poștașul nostru, Klava noastră, aleargă, ea strigă: "Nu muri! Nu muri! E o scrisoare pentru tine de acasă…" Anya nu închide ochii, așteaptă.. Klava noastră s-a așezat lângă ea și a deschis plicul. O scrisoare de la mama: „Draga mea, iubita fiică…” Un doctor stă lângă mine, el spune: „Acesta este un miracol. Un miracol!! Ea trăiește contrar tuturor legilor medicinei…” Am citit scrisoarea… Și abia atunci Anya a închis ochii…”.

"Am stat cu el o zi, a doua, și mă hotărăsc:" Du-te la sediu și raportează. Voi rămâne aici cu tine." S-a dus la autorități, dar nu pot să respir: ei, cum vor spune că la douăzeci și patru nu era piciorul ei? Acesta este partea din față, este de înțeles. Și deodată văd - autoritățile merg la pirog: un maior, un colonel. Toți dau mâna. Apoi, bineînțeles, ne-am așezat în pirog, am băut și fiecare și-a spus cuvântul că soția și-a găsit soțul în șanț, aceasta este o soție adevărată, există documente. Aceasta este o astfel de femeie! Lasă-mă să văd o astfel de femeie! Au rostit asemenea cuvinte, toți au plâns. Îmi amintesc toată viața de acea seară…”.

„La Stalingrad… trag doi răniți. O să trag una - plec, apoi - alta. Și așa îi trag pe rând, pentru că sunt răniți foarte grav, nu pot fi lăsați, amândoi, cum e mai ușor de explicat, au picioarele respinse sus, sângerează. Aici minutul este prețios, fiecare minut. Și deodată, când m-am târât departe de luptă, era mai puțin fum, deodată m-am trezit târând unul dintre tancurile noastre și un german… Am fost îngrozit: oamenii noștri mureau acolo, iar eu îl salvam pe german. Eram în panică… Acolo, în fum, nu mi-am putut da seama… Văd: un om moare, un bărbat țipă… A-ah… Amândoi sunt arse, negri. La fel. Și apoi am văzut: medalionul altcuiva, ceasul altcuiva, orice altceva. Forma asta e al naibii. Acum ce? Trag rănitul nostru și mă gândesc: „Să mă întorc după neamț sau nu?” Am înțeles că dacă îl părăsesc, va muri în curând. De la pierderea sângelui… Și m-am târât după el. Am continuat să-i trag pe amândoi… Acesta este Stalingradul… Cele mai groaznice bătălii. Cel mai mult… Nu poate exista o singură inimă pentru ură, iar a doua pentru iubire. Pentru o persoană, este una”.

„Prietenul meu… Nu-i voi da numele de familie, voi fi brusc jignit… Asistentul militar… De trei ori rănit. Războiul s-a încheiat, ea a intrat în institutul medical. Nu și-a găsit nicio rudă, toți au murit. Era îngrozitor de săracă, spăla intrările noaptea pentru a se hrăni. Dar ea nu a recunoscut nimănui că este o veterană de război cu handicap și că avea beneficii, a rupt toate documentele. Întreb: „De ce te-ai despărțit?” Ea strigă: „Cine m-ar lua în căsătorie?” - "Ei bine, - spun eu, - am făcut ceea ce trebuie." Ea strigă și mai tare: „Aceste bucăți de hârtie mi-ar fi de folos acum. Sunt grav bolnav”. Iti poti imagina? Plângând.”

„Atunci au început să ne onoreze, treizeci de ani mai târziu… Eram invitați la întâlniri… Și la început ne ascundem, nici măcar nu purtam premii. Bărbații purtau, dar femeile nu. Bărbații sunt învingători, eroi, miri, au avut un război și ne-au privit cu cu totul alți ochi. Cu totul altfel… Noi, vă spun, am luat victoria… Victoria nu a fost împărtășită cu noi. Și a fost jignitor… Nu este clar…”.

„Prima medalie” Pentru curaj „… Bătălia a început. Foc puternic. Soldații s-au întins. Echipa: „Înainte! Pentru Patria!”, Și mint. Din nou echipa, iar mint. Mi-am scos pălăria ca să vadă: fata s-a ridicat… Și toți s-au ridicat, și am intrat în luptă…”.