Habar nu ai ce este tabla. Cum a schimbat războiul viața în orașul meu

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

Nu te poți pregăti de război în avans. Astăzi ești un școlar obișnuit - cochetezi cu colegii de clasă și te gândești la ce universitate vei merge. Și mâine te ascunzi în subsol, sperând că carapacea nu va ajunge aici. Aveam 17 ani când au început tulburările: am văzut în direct cum o metropolă înfloritoare, cu o populație de peste un milion de locuitori, s-a transformat într-o cutie de beton pe jumătate goală.

Locul în care m-am născut și locuiesc acum se numește diferit, în funcție de preferințele ideologice. Îi spun Donețk. Nu mă voi preface că sunt un analist politic și nu voi da niciun fel de evaluare - asta este plictisitor, vulgar și în general inutil. Dar am povești - cum o civilizație familiară se prăbușește când vine un război în oraș și apoi ce să fac în continuare. Până la urmă, cadavrele sunt duse, dar viața continuă: oamenii muncesc, merg la cinema, se întâlnesc, se căsătoresc. Și… schimbare dincolo de recunoaștere.

De-a lungul anilor de război, mi-am dezvoltat obiceiul de a gândi de mai multe ori înainte de a-mi scoate smartphone-ul și de a face poze, chiar și în centrul aglomerat al orașului. O fotografie neglijentă a unei clădiri de importanță guvernamentală va trezi aproape sigur interesul poliției și, odată cu ea, o conversație neplăcută: cine ești, de ce fotografiezi obiecte importante din punct de vedere strategic. Și aceasta este doar una dintre o mie de nuanțe care sunt acoperite într-un oraș pârjolit de război. Restul sunt în acest text.

Cartele SIM - una câte una

Situația cu comunicațiile din regiunea Donețk amintește de o călătorie lungă pe o mașină a timpului zdruncinată: aici noi, împreună cu întreaga lume, ne îndreptăm către un viitor mai luminos și p-time! - scârțâituri, scântei, țipete, blesteme - ne întoarcem la epoca de dinaintea telefoanelor mobile.

Acum totul este în regulă cu Internetul: acasă 100 de megabiți, pe un smartphone, 3G suportabil și o conexiune relativ stabilă. Dar acum șase luni, nu era deloc amuzant. Într-o dimineață mohorâtă de iarnă, toată lumea a văzut cu groază inscripția „fără rețea” pe gadgeturile lor. Au mai avut loc întreruperi, așa că nu a fost panică până la publicarea apelului guvernului: turnurile operatorului ucrainean Vodafone sunt sparte, nimeni nu le va reface.

Unul dintre turnurile celulare prăbușite

Apropo, alți furnizori au încetat să mai funcționeze și mai devreme, iar singura alternativă a fost Phoenix - o conexiune umedă și instabilă de la un birou guvernamental. Problema lui Phoenix a fost că cartelele SIM nu se vând în magazine - doar în oficiile poștale. Noroc pentru cei care în prealabil, presupunând o evoluție similară a evenimentelor, au cumpărat o cartelă SIM „Phoenix”. Restul trebuia să stea în rânduri lungi și de pe la șase dimineața. Rândurile sunt exemplare, în cele mai bune tradiții: cu scandaluri constante, emiterea de numere de serie și confruntări de format „femeie, ai conștiință, sunt cu un copil!”. Nu erau suficiente carduri pentru toată lumea, cineva a venit la catedră câteva zile la rând. De parcă nu ar fi de ajuns - s-au implicat speculatorii. Ei luau o grămadă de carduri SIM și le vindeau la un markup triplu. Abia o lună mai târziu, eliberarea cardurilor a început să fie strict reglementată - una pe mână și conform pașaportului.

„Pentru a vorbi la telefon, oamenii au ieșit afară”

Cu toate acestea, suferința nu s-a încheiat odată cu primirea cartelei SIM - abia începea. Pentru a vorbi la telefon prin „Phoenix”, trebuia să ajungi cu taxiul până la fereastră sau să ieși în stradă. În caz contrar, tubul nu va fi vocea unei persoane vii, ci techno experimental, bătând în urechi cu zgomot industrial și fragmente indistincte de fraze. Dar aceasta nu a fost principala dificultate.

Nu a fost posibil să sunați la Vodafone din Phoenix și invers. Prin urmare, legătura cu rudele în vârstă din Kievul condiționat, care nu auziseră niciodată de telefonie IP, a fost întreruptă în siguranță. Și, de asemenea, „Phoenix” nu putea fi legat de portofelele electronice - serviciile pur și simplu credeau că un astfel de număr nu există.

Dar în unele locuri de la periferia orașului Donețk există încă câteva puncte, la care operatorul ucrainean a „terminat”. Aceasta a dat naștere unei alte idei pentru un start-up dur: șoferii au organizat expediții în astfel de „locuri de putere”, pentru care oamenii plăteau bucuroși pentru a discuta cu cei dragi și a primi o notificare de la banca ucraineană despre pensia acumulată.

Apartament în centru pentru șapte mii de ruble

Lucrul înfricoșător: se dovedește că plățile de asigurare nu se aplică daunelor de război. De obicei, nu te gândești la asta - ei bine, ce fel de război ar putea fi? Chiar și un cutremur sau o vizită bruscă de OZN este de așteptat mai devreme. Cu toate acestea, a avut loc un conflict, iar primele obuze zboară, tăind aerul și clădirile rezidențiale. Proprietarii propriilor apartamente și-au dat seama că riscă să le piardă și au început să vândă imobile pe bani ridicoli, cumpărând ceva mai modest în alte mega-orase.

Mulți oameni au părăsit Donețk. Nu există statistici oficiale, dar conform sentimentelor mele personale - nu mai puțin de patruzeci la sută și, cel mai probabil, mai mult. Chiria noastră a scăzut dramatic, la fel ca și salariile locale. Un apartament bun cu o cameră în centru, cu renovare excelentă, poate fi închiriat cu ușurință pentru șapte mii de ruble.

Diplome pentru toată lumea

DPR este o dimensiune specială: conține ceva care nu pare să existe oficial. De exemplu, universitățile. Când a început războiul, universitățile mari s-au mutat în orașe controlate de Ucraina: DonNU - la Vinnitsa, DNMU - la Kramatorsk.

Dar fizic nu au dispărut nicăieri - clădirile erau încă acolo. Iar profesorii și decanii care au rămas la Donețk au continuat să lucreze, acceptând noii șefi și cuvântul „republican” în numele instituției de învățământ.

„Diploma universităților din Donețk nu este citată nicăieri – nici măcar în Rusia”

Este logic să presupunem că cei mai ambițioși angajați nu vor rămâne în republica nerecunoscută, ci se vor muta în Ucraina - pentru a-și construi o carieră într-o universitate oficială cu licență internațională și un algoritm clar de creștere profesională. Așa a apărut prima problemă serioasă a educației în Donețk - lipsa personalului și a specialiștilor de înaltă calificare.

Clădirea distrusă a Universității Donețk

Posturile de decani și manageri au fost ocupate de oameni care, în urmă cu cinci ani, nici nu puteau visa la o asemenea funcție. Iar profesorii au fost studenți ai magistraturii de 20-25 de ani, care au experiență profesională zero în specialitatea lor.

Dificultăți sunt și cu elevii: cel puțin jumătate dintre absolvenții de școală pleacă în Rusia sau Ucraina, cei mai norocoși merg și mai departe. Sunt foarte puțini oameni dispuși să studieze la universitățile locale, dar publicul trebuie să fie umplut cu cineva pentru ca profesorii să nu rămână fără salariu. Cerințele pentru solicitanți sunt în scădere, aproape că nu există concurență - pentru a obține studii superioare în Donețk, aveți nevoie doar de o dorință.

Dar principala problemă este alta. Studentul, care a studiat sincer timp de câțiva ani, plănuiește să-și ia o diplomă și să înceapă să facă bani. Dar nu este atât de simplu. Documentele instituțiilor de învățământ locale nu sunt citate în afara republicii - chiar și în Rusia, ca să nu mai vorbim de Europa. Aceasta înseamnă că absolvenții care decid să lucreze în specialitatea lor vor trebui să caute locuri vacante exclusiv în orașul sau regiunea natală.

Baruri - până la orar

Deși Donețk nu era centrul vieții de partid înainte de război, mai multe baruri și cluburi legendare din centru erau deschise non-stop. Acum s-au închis, iar cei care au rămas abia supraviețuiesc - este în vigoare o oprire de vizită. Acum o lună, asta însemna că după ora 23 era imposibil să fii pe stradă, nici măcar în curte. Respectarea acestei reguli este monitorizată de patrule - cu mașina și pe jos. Cei care nu au reușit să ajungă acasă la timp vor avea o odihnă neplăcută a nopții: vor fi duși la secție și ținuți până dimineața. Acum staționul de acces a fost redus la ora 01:00.

Unul dintre cluburile de noapte din Donețk

În urmă cu câțiva ani, când tocmai s-a promulgat legea, au ieșit cluburile de noapte: de exemplu, la unsprezece seara își încuiau ușile, nedăcând oaspeții până dimineața. Fie vizitatorilor nu le-a plăcut ideea, fie controlul la incendiu - în orice caz, a trebuit abandonat.

„Am lucrat ca agent de vânzări pentru 7 mii de ruble”

Așa că fostele centre de petreceri de noapte sunt acum mai mult ca matineele la grădiniță - la zece seara toate petrecerile s-au terminat, clienții treji pleacă acasă. Este trist mai ales pentru liceeni: la absolvire nu au ocazia să urmeze vechea tradiție și să întâlnească zorii cu colegii beți de clasă.

Salariu - opt mii

În vremuri calme, Donbass era una dintre cele mai sigure regiuni din Ucraina din punct de vedere financiar - doar Kievul și Harkovul puteau concura cu ea în ceea ce privește salariul mediu. Este suficient să spunem că locuitorii din Donețk le-au văzut pe Rihanna și Beyoncé trăind în orașul lor - vedete de talie mondială veneau în mod regulat pe stadionul Donbass Arena, care multă vreme a fost considerat cel mai bun din Europa de Est.

Cert este că în Donbass s-au născut mulți miliardari actuali, care au investit fonduri serioase în dezvoltarea metropolei lor natale: au deschis spații publice, au plătit granturi studenților talentați și au susținut fundații de caritate. Nici concertele vedetelor americane nu au fost un proiect de afaceri, ci ceva ca un gest de recunoștință față de oraș – prețul ridicol al biletului nu putea acoperi costurile nebunești ale organizării evenimentului, darămite orice profit.

Astăzi, cu un cost al vieții comparabil cu cel al provinciei ruse, locuitorii din Donețk câștigă și mai puțin. La vârsta de 18 ani am fost agent de vânzări și am primit 7-8 mii de ruble - un astfel de salariu este considerat demn în absența experienței. Uneori mă regăsesc pe posturile vacante de ordonanți sau asistenți de laborator cu un salariu de 4-5 mii. Cum să trăiești cu astfel de bani nu este foarte clar. Acesta este unul dintre motivele principale pentru care tinerii cu ambiție fac tot posibilul să scape.

Poliția cu o pușcă de asalt Kalashnikov

O persoană care a sosit prima dată în capitala RPD este puțin probabil să vadă imediat diferențe serioase față de un oraș rusesc standard. Soldații nu mărșăluiesc pe trotuare, iar tancurile de pe străzile centrale sunt mai mult o excepție de la regulă decât un lucru obișnuit. Cu toate acestea, noii veniți nu știu despre așa ceva ca „legile timpului de război”. Este un set de privilegii și puteri suplimentare pentru militari și ofițeri de poliție, ceea ce implică faptul că aceștia pot „acționa în funcție de circumstanțe” fără a respecta instrucțiunile.

Din nou: există război, necesitatea măsurilor de urgență este clară. Pe de altă parte, unii dintre ofițerii de patrulare abuzează de această măsură, folosind întregul arsenal de puteri suplimentare. În plină zi, poți fi căutat - pur și simplu pentru că ești adolescent și s-ar putea să ai o pungă cu ceva interzis în buzunare.

„Pentru a veni la Rostov, trebuie să petreci cinci ore”

În caz contrar, ofițerii locali de aplicare a legii nu sunt deosebit de diferiți de omologii lor din Rusia sau Ucraina. Cu excepția aspectului lor: în loc de uniforme de poliție, poartă camuflaj și în loc de toc pe centură - o pușcă de asalt Kalashnikov.

Fără aeroporturi și gări

Un aeroport în valoare de 800 de milioane de dolari a fost construit în orașul meu pentru Campionatele Europene. Una dintre cele mai bune, dacă nu cele mai bune din țară. Arăta grozav și funcționa grozav - trecând peste 3.100 de pasageri pe oră. Boryspil din Kiev, de exemplu, servește de 2,5 ori mai puțin.

Ruinele aeroportului Donețk

Acum aeroportul a fost distrus, iar locuitorii din Donețk merg la Rostov. Între orașe sunt 200 de kilometri, dar drumul durează patru până la cinci ore din cauza a două puncte de control și costă cel puțin o mie de ruble pe sens.

Dar avioanele nu sunt atât de ofensive. Totuși, dacă aveți bani pentru un bilet de avion, vor fi câteva mii de ruble „în plus”. Mult mai enervant cu trenurile. Ucraina este o țară în care este foarte ieftin și confortabil să călătorești cu trenul. Mulțumim încă o dată pentru Euro 2012. O călătorie de 700 de kilometri din estul țării până la Kiev va costa 20 de dolari - pentru un bilet la clasa întâi a trenului de mare viteză Hyundai. Dar locuitorii din Donețk nu au avut timp să se bucure de acest cadou de sus - stația se terminase. De asemenea, a fost renovat cu doi ani înainte de război.

Cea mai apropiată stație la o sută de kilometri distanță nu este mare lucru, nu? Cum să spun. Dacă îți place să treci prin puncte de control, să stai la coadă, să răspunzi la întrebări de la militari adormiți și să folosești cabine de toaletă de pe marginea drumului, atunci da, asta nu e nimic. Drept urmare, tronsonul Donețk-Konstantinovka de 100 de kilometri va necesita la fel de mult timp și bani ca traseul Konstantinovka-Kiev de 700 de kilometri.

Dar, poate, cel mai exotic atribut al unei astfel de călătorii este permisul de plecare în Ucraina. Este, din fericire, gratuit - pe site-ul oficial al SBU. Este necesar să completați un chestionar, care indică datele pașaportului, scopul călătoriei și perioada de ședere în afara zonei de luptă. Eliberat până la zece zile lucrătoare, permisul trebuie reînnoit în fiecare an. Cu mintea rece, înțeleg necesitatea unei astfel de măsuri. Dar când te gândești că tu, o persoană a secolului XXI, trebuie să te raportezi cuiva pentru a merge într-un oraș vecin, primești o furie groaznică.

Donbass "McDonald's"

Sincer să fiu, înainte de război eram foarte mândru de convingerile mele despre consum: îmi cumpăram haine din magazinele second-hand, mă plimbam cu un telefon alb-negru cu buton și preferam cumpărăturile cu mâinile în lanț de hipermarketuri cu sloganuri vulgare.

„McDonald’s a renunțat la toate punctele în panică”

Dar când toate rețelele internaționale sunt închise deodată în oraș, chiar și cel mai dur anticapitalist va câștiga. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - nu mai avem oficial aceste mărci. Dar nu de fapt - au existat antreprenori privați care transportă mărfuri din stoc și vând aici mai scump decât colecțiile noi. Adevărat, există întotdeauna șansa ca un lucru să fie contrafăcut - eu personal am întâlnit un hack fals Nike în cel mai mare centru comercial.

Și mai avem și celebrul lanț de fast-food DonMak cu o poveste care este ridicolă până la absurd: au început ostilitățile, adevăratul McDonald's a aruncat puncte în panică și a părăsit regiunea. Da, atât de repede încât toate echipamentele și mobilierul au rămas pe loc. Sediul a fost abandonat timp de câțiva ani, până când un om de afaceri întreprinzător a decis să reînvie „Mac”-ul preferat al tuturor cu un nou sos. Așa a apărut DonMak lumii, care, parcă nu este McDonald's, dar se străduiește din greu să fie așa: în bucătărie, în interior și în conceptul în ansamblu.

Cum să obții două pensii deodată

Băncile și-au închis și sucursalele: ucraineană, rusă, internațională. ATM-urile nu funcționează, nu poți folosi un card, nu poți lua un împrumut. Permiteți-mi să vă reamintesc că războiul a început când aveam 17 ani - așa că am primit pentru prima dată un card de plastic când aveam 20 de ani.

În RPD, ei plătesc puțin, așa că băieții, inclusiv eu, trec la munca de la distanță sau la freelancer. Cum obțin bani dacă nu există bancomate? În timpul războiului, punctele de încasare au crescut în orașele care funcționează cu Sberbank și portofelele electronice Qiwi și WebMoney. Pentru a vă ridica banii câștigați cu greu, trebuie să ajungeți într-un astfel de punct, să transferați ruble în contul ei și să obțineți numerar în mâinile dumneavoastră. Minus comision - de la cinci la zece la sută.

Apropo, vorbind despre „spiritul antreprenorial” al populației locale, pensionarii profită de faptul că regiunea Donețk și Ucraina nu au acces direct unul la bazele celuilalt. Prin urmare, bătrânele sunt bucuroase să primească atât pensii, ucrainene, cât și republicane.

Cumpărături online - prin șofer

Bine, nu avem lanțuri de magazine sau internet banking. Ce rezultă din asta? Așa e, cumpărăturile online sunt și ele o problemă. Toate sucursalele serviciilor poștale din Ucraina au fost închise în urmă cu câțiva ani, iar companiile de curierat nu vin aici. Lanțurile mari precum Rozetka, de exemplu, scriu acest lucru atunci când plasează o comandă: „Nu livrăm temporar în regiunea Donețk”.

„Șoferii de taxi s-au transformat într-o castă venerată – oamenii au avut încredere în ei cu toți banii lor”

Există, desigur, site-uri online locale, dar nu sunt încurajatoare cu sortimentul lor. Și din nou „deprinderea militară” vine în ajutor pentru a găsi o cale de ieșire în situații fără fund. Problema de livrare este rezolvată astfel:

1. Contactați oricare dintre sutele de șoferi care duc în mod regulat oameni în Ucraina.

2. Îi luați datele și sunteți de acord unde este convenabil pentru el să ridice coletul.

3. În timpul comenzii, introduci datele lui în loc de ale tale.

4. O săptămână mai târziu, primiți o comandă, plătiți câteva sute de ruble unei persoane pentru probleme și vă bucurați de produsul rar.

Astfel, taximetriștii care circulă între Donețk și Ucraina au devenit o castă foarte importantă și venerată - un fel de ghiduri către lumea mare. În ciuda muncii dificile și stresante (încearcă să conduci cinci zile pe săptămână timp de 12 ore), aceștia sunt întotdeauna educați și onești. Acesta este probabil motivul pentru care locuitorii din Donețk le încredințează sume serioase, pe care le transferă rudelor din alte regiuni. Aici, evident, așteptați o poveste despre furtul și dispariția șoferilor, dar nu - nu am auzit așa ceva.

Ce mi-s-a intamplat

Când ai șaptesprezece ani, iei cu entuziasm și interes orice tulburare politică din țara ta, fără să te gândești la posibilele consecințe. Așa cum spunea George Carlin, „Sperați că la un moment dat se va înrăutăți”.

Sincer, nu am găsit primele atacuri - tatăl meu a dus toată familia în larg timp de câteva luni. Pe 14 septembrie ne întorceam acasă și am văzut pentru prima dată punctele de control și soldați cu arme. Am fost opriți de armata ucraineană și ne-au verificat documentele. După trei sute de metri - deja DPR. Unul dintre soldați ne-a spus: „Sunteți acasă, nu? Să mergem, mai repede, altfel absolvenții vor lucra cu noi acum.”

Tata a apăsat pedala pe podea, mama a devenit palidă. Și nu mi-am putut imagina cum se vor ucide acum acei tineri cu care am vorbit acum trei minute. A nu intimida sau a bate fața - este firesc să ucizi, de preferință cu siguranță. Am auzit obuze care cădeau, apoi țipete. În acel moment mi-am dat seama că acum cu siguranță se poate folosi cuvântul „război”.

„Pot redescoperi viața în civilizație”

De câțiva ani mi-am pierdut obiceiul unei vieți liniștite: nu mai sunt plimbări de noapte, rafturi înfundate la băcănie și artificii seara. Uneori mă simt sălbatic. Și îmi place al naibii de bine. Există ocazia de a redescoperi deliciile vieții de zi cu zi a orașului, din nou de a te bucura de lucrurile de bază de care oamenii obișnuiți nu se mai agață.

Odată călătorisem cu trenul spre capitala altei țări. La bord se afla un wi-fi decent, care uneori „se lăsa” pe porțiuni pustii ale potecii. Într-unul din aceste momente, vecinul meu, muncind din greu la laptop, a început să ofte înțeles și să bată nervos butoanele. După câteva minute, a renunțat să mai încerce, s-a lăsat pe spătarul scaunului și a rezumat tragic: „staniu”.

Idiotule, m-am gândit. - Habar n-ai ce este tabla.