Cum scriitorii devin răufăcători

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

Ultimii soldați sovietici pleacă. A murit Vladimir Sergheevici Bushin. Persoană minunată. Scriitor de primă linie. Poet. Un publicist excelent și nemilos. Nu s-a săturat să-și dezamăgească cei mai de autor contemporani - Granin, Soljenițîn, Lihaciov, Saharov și alții, care sunt aproape venerați în aceste zile.

Fotografie de copertă: wikimedia.org

Vladimir Bushin nu i-a cruțat pe cei care astăzi sunt considerați „conștiința națiunii” - Dmitri Lihaciov, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Acest interviu cu Bushin a fost înregistrat în august 2012 la casa sa din Nemchinovka, lângă Moscova. Atunci Vladimir Sergheevici avea deja 88 de ani. Este de remarcat faptul că inițial a refuzat să fie de acord cu textul. De exemplu, dacă îmi distorsionezi cuvintele, lasă-l pe conștiința ta. Dar o astfel de binecuvântare, din păcate, nu era necesară - atunci nu m-au intervievat pentru publicare.

Și, în principiu, este clar de ce. Dar acum, în a noua zi după moartea lui Bushin, este totuși publicat în „Your Privy Counselor”. Vladimir Sergheevici a început conversația noastră cu amintiri despre două întâlniri importante din viața sa.

Vladimir Bushin

Nu vă întristați pentru Stalin

În 1967, la Gagra, în Casa Creativității, l-am întâlnit pe Vasily Vitalievich Shulgin, în vârstă de 90 de ani, un monarhist, o cunoscută personalitate publică pre-revoluționară, care a participat personal la procedura de abdicare a lui Nicolae al II-lea. A fost foarte interesant să vorbesc cu el.

Au fost atât de multe în viața acestei persoane extraordinare: bogăție, faimă, putere, prăbușirea idealurilor, emigrare, închisoare. Până la urmă, l-au luat în timpul războiului, se pare, în Iugoslavia, când Armata Roșie a intrat acolo. Shulgin a servit 12 ani în Vladimir Central…

Cu puțin timp înainte de întâlnirea noastră, a fost difuzat în cinematografe un film documentar „Înainte de curtea istoriei” - acolo personajele principale erau Shulgin și adversarul său, un istoric sovietic fără chip. Și pe de o parte, am văzut pe ecran un bărbat care are o Viață uriașă în spate.

Cu rusă magnifică, cu maniere elegante și, pe de altă parte, un fel de șoarece gri. Desigur, toată simpatia publicului a fost de partea monarhistului. Când și-au dat seama de acest lucru, filmul a fost scos rapid din box office și nu a mai fost difuzat niciodată…

Shulgin avea toate motivele să nu-i placă puterea sovietică. Dar iată ce este interesant: când l-am întrebat cum se raportează el la realitatea sovietică actuală, mi-a răspuns: „Noi, naționaliștii ruși, visam la o Rusie Mare. Bolșevicii au procedat așa. Și mă împacă cu ei.”

Vasili Şulgin

A doua întâlnire semnificativă a avut loc cu Kaganovici. Era deja spre sfârșitul anilor optzeci. Îmi amintesc că am citit o carte în care era menționat numele lui de familie. La sfârșitul cărții, în însemnări biografice, am fost surprins să constat că Lazăr Moiseevici a avut o zi de naștere a doua zi. Și cu doi prieteni m-am dus să-l felicit pe fostul comisar al poporului.

La început, fiica lui nu a vrut să ne lase să intrăm, mai ales că Kaganovici însuși era bolnav și zăcea cu un picior rupt. Și totuși, până la urmă, am reușit să comunicăm.

Îmi amintesc că în timpul conversației noastre ne-am plâns de cantitatea de calomnie perestroika care a căzut asupra lui Stalin. Și ne-a răspuns: „De ce să ne întristăm pe Stalin când puterea sovietică se prăbușește!” Nimic nu poate rezista timpului. Și, desigur, cele mai strălucitoare evenimente și oameni din generațiile viitoare se estompează.

Lazar Kaganovici

Ar trebui să ridicați monumente pentru Okudzhava?

Dar în ultimii ani a apărut o altă tendință - de a perpetua oamenii plecați relativ recent. În opinia dumneavoastră, care ar trebui să fie criteriile și termenii pentru o asemenea reverență față de contemporanii noștri?

- Bineînțeles, avem o mizerie completă cu aceste noi monumente. Aici, de exemplu, a fost ridicat un monument pentru Okudzhava. Brodsky. Nu fi Elțin până la căderea nopții…

… Sobchak

- Ca Sobchak… Unde este asta? În Leningrad… Chiar pe stradă?

Ei bine, da

- Înnebunește!.. Totul este ridicol… Dar, de exemplu, încă nu există nici un monument al lui Tvardovsky la Moscova. Deși este într-adevăr un poet popular! Imaginați-vă: Tvardovsky - nu, dar Okudzhava - este?!

Și s-a comportat foarte rău la începutul anilor nouăzeci. Inclusiv, s-a compromis în cele din urmă și irevocabil cu declarații pe care le-a privit cu plăcere la împușcarea Casei Sovietelor din 1993. Gandeste-te la asta! Scriitor! Domnul sufletelor! Au murit oameni! Oamenii noștri! Și el - "s-a uitat cu plăcere"…

Stabiliți „cui să ridicați monumente și cui nu?” - aceasta este, desigur, o întrebare foarte dificilă. De exemplu, când în secolul al XIX-lea celebrul monument „Mileniul Rusiei” a fost creat la Novgorod, cât de mult zgomot s-a ridicat atunci în jurul lui Ivan cel Groaznic. Comunitatea liberală a făcut un urlet atât de mare încât, drept urmare, figura lui Groznî nu se afla pe monument.

Dar a fost un mare om de stat! Da, multe lucruri rele s-au întâmplat în epoca lui. Dar Grozny a făcut și o cantitate imensă de pozitive. Atât pentru Moscova, cât și pentru Rusia. Da, pentru un Vasile cel Fericitul, el poate și ar trebui să ridice un monument.

Ai menționat Okudzhava. Dar nu a fost singurul. Este suficient să ne amintim de infama „scrisoare de la patruzeci și doi” publicată la 5 octombrie 1993, imediat după împușcarea Casei Albe și care a cerut autorităților Elțin să declanșeze o „vânătoare de vrăjitoare” în țară

Acolo, printre semnatari, toți oamenii sunt onorați și respectați. Daniil Granin, Dmitri Lihaciov, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Dar de unde a venit asta? De ce a fost atât de repede să jure credință noului regim?

- Am încercat să ne punem un punct de sprijin. Grăbește-te, mai ferm să-ți afirmi pe a ta. Același Chubais, când mai târziu a fost întrebat: „Ce ați vândut întreprinderile

pentru trei la sută din costul real? Unde te-ai grăbit?” Iar el: „Nu ne-a păsat. A trebuit să lichidăm tot ce era sovietic cât mai curând posibil și să construim unul nou capitalist. Deci nu am urmărit beneficii economice în această etapă”. Cum se simte, nu? Acum culegem roadele. Grabă.

Adevăr și minciuni despre război

Acum a devenit la modă pe principalele canale TV să lanseze filme documentar-publicistice pentru aniversările marilor bătălii. Care, în cele mai multe cazuri, sunt percepute ambiguu – atât de către istorici, cât și de către veteranii înșiși

- Personal, încerc să nu mă uit, dar am văzut câteva dintre ele. De exemplu, există un astfel de Victor Pravdyuk. A orbit ceva cu un număr nebun de episoade. Se numește „Al Doilea Război Mondial - Viziunea Rusă”. Am urmărit câteva episoade. Acesta pare să fie numele de familie al regizorului, iar numele filmului…

Da, doar că acolo nu este nimic RUS! Și au fost și filme cu asta… de la NTV… Pivovarov. Nici măcar nu știe ce este mai mult, pentru că uneori este greu să distingem ignoranța de calomnia intenționată. De exemplu, în cadru, ridică celebrul pistol-mitralieră PPSh și vorbește în spiritul că, spun ei, era o problemă întreagă să-l încărcăm în luptă.

Nu a fost nicio problemă acolo! Unde? Discurile au fost încărcate în avans, unul a fost pus la loc, celălalt, deja încărcat, era în stoc. Am schimbat discul și - atât! Până la sfârșitul războiului, tocmai am plecat cu PPSh. Grozavă armă! Desigur, dacă o persoană nu a ținut nimic în mână cu excepția unei linguri sau a unui microfon, îi este dificil să se ocupe de o mașină automată din obișnuință…

Și câți nemți ai reușit să scapi din asta? Nu ai numărat?

- Am fost operator radio în război, așa că nu i-am ucis niciodată pe germani. Iată Vladimir Soloukhin, care a servit în protecția Kremlinului pe tot parcursul războiului, la un moment dat chiar a scris poezii pe această temă. Lăudându-se că nu a ucis nicio persoană în timpul războiului.

În sensul: se pare că ți-ai dat datoria față de Patria, dar în același timp nu ți-ai luat asupra sufletului păcatul crimei?

- Exact. Așa că cred că a te lăuda, a fi mândru de asta este o blasfemie! Pentru că în timp ce păzea Kremlinul, alții ucideau. Au ucis multe. Pentru că nu exista altă cale de ieșire.

Și revenind la întrebarea ta despre germanii uciși… Știi, dacă fiecare soldat sovietic ar ucide măcar un fascist, războiul s-ar fi încheiat în două luni!

Dar, la urma urmei, frontul trebuia să fie asigurat cu comunicații, hrană și nevoile de cartier… Într-o zi, Prohanov m-a chemat aici și dintr-un motiv oarecare a început: „Atunci erai în prima linie…” i-am spus.: „Sasha! Nu am fost în prima linie!” Mai degrabă, eu, desigur, am fost în prima linie, dar nu am fost soldat și nu am stat în tranșee. Și stătea cu RSB (stația de radio cu bombardier mediu).

Sau și aici, altă dată când aud de la cineva: se spune că ai luat Konigsberg… Dragă! Stăteam într-o mansardă cu un post de radio „5-Oka”, am primit niște informații acolo și am transmis undeva. Atât am văzut când am luat Konigsberg!

Scriitori vârcolaci

În zilele noastre, foarte puțini aud și ascultă scriitori, dar nu cu mult timp în urmă aceștia, așa cum spuneți voi, erau cu adevărat „maeștri ai sufletelor”. Îmi amintesc că tatăl meu, după ce a citit „Peștele țar” al lui Astafiev în anii șaptezeci, „s-a prins” de el. am admirat. Am crezut. Mai mult, a crezut în anii nouăzeci, când a început să spună lucruri complet diferite despre război

- Astafiev este un vârcolac în cea mai pură formă! Curat! În vremea sovietică, el a spus una, apoi a început să spună alta. Am primit o scrisoare deschisă către el.

Chiar și atunci, în timpul vieții sale. Astafiev a avut ocazia să răspundă. Dar el nu a răspuns. De exemplu, i-am prezentat următoarele: „Vitya! Mai devreme ați descris un eveniment militar și ați spus că raportul victimelor a fost de zece la unu în favoarea noastră. Acum scrii exact invers: nu am știut să luptăm, ne-am umplut de cadavre… Ei bine, cum poți să crezi după asta? Mai mult, Astafyev - a fost și un om misterios de analfabet în afacerile militare.

Se pare că în 1989 a avut loc o întâlnire comună a istoricilor și scriitorilor care scriau despre război. Astafyev a jucat acolo. Și, în special, a transmis: așa că, spun ei, uitați-vă la hărțile din cărțile noastre despre război - sunt de zece ori mai multe săgeți roșii decât albastre. Aceasta înseamnă că avantajul nostru numeric a fost de zece ori.

Iti poti imagina? Aceasta este o prostie totală! Oricine are cel mai puțin cunoștințe știe că săgeata este direcția loviturii. Și cu ce forțe lovitura? Poate fi un regiment sau o divizie. Poate o armată. Și Astafyev, cu un ochi albastru, credea că fiecare săgeată este neapărat o armată… I-am scris și despre asta.

Nu a spus nimic. Pentru că nu era nimic de obiectat… Și apoi și-a scris „Killed and Damned”… Ei bine, ce poți să spui? Oamenii se schimbă. Și o persoană care obișnuia să spună lucruri bune și corecte se poate schimba și deveni un răufăcător.

Victor Astafiev.

Nu e dur? Vorbesc despre „ticălos”?

- Nu. Exact.

Nu este complet clar cum o persoană, care are aproape o viață întreagă în spate, își poate schimba imediat idealurile și convingerile în unele strict opuse. Trebuie să existe un motiv serios, motivație?

- Păi ce ești! Beneficiu! Un beneficiu obișnuit! Gorbaciov l-a făcut pe Astafiev un erou al muncii socialiste, Elțin a oferit fonduri pentru publicarea lucrărilor sale colectate în cincisprezece volume. Un beneficiu egoist obișnuit! Se presupune că insulta a fost amestecată până la grămadă… bunicul său, spun ei, a fost deposedat. Dar în anii sovietici părea să fi fost uitat, dar acum, apropo, mi-a venit în minte.

Dacă doriți, puteți găsi întotdeauna un număr mare de argumente. Dar, în cea mai mare parte, există un singur argument - egoismul! Ei plătesc profitabil pentru asta - asta e tot!.. Aici tocmai am publicat trei cărți anul acesta. Cât crezi că am primit pentru ei? Cincisprezece mii de ruble pentru trei cărți … Dar AICI plătește taxe foarte bune. Redevențe reale sovietice.

Cele mai bune soiuri de minciuni

Și „sovieticul adevărat” este, scuzați-mă, cât?

- Odată, pe vremea sovietică, am publicat o carte într-un tiraj foarte bun, pentru care am primit vreo opt mii. La acea vreme, cu acești bani, am putut construi un apartament - un bun, cu două camere… Deci, în cazul lui Astafiev, nu vă mirați. Un beneficiu obișnuit. Există o mulțime de skin-uri în toate profesiile. Scriitorii nu fac excepție. Sunt și ei oameni. Amintiți-vă, când a început toată această perestroika și zdruncinarea în țară, Eroii noștri literari ai muncii socialiste, laureații lui Lenin - practic toți au tăcut. Și unii s-au dus imediat pe partea cealaltă.

Vreun nume?

- Da, te rog. De exemplu, eroul Muncii Socialiste, redactor-șef al revistei „Octombrie” Anatoly Ananiev. Sau redactorul-șef al „Contemporanul nostru”, Stanislav Kunyaev, care publica Soljenițîn de un an întreg. Știți ce a făcut prima dată când a devenit șeful revistei? Am eliminat portretul lui Gorki de pe coperta! Deși nu cu mult înainte a primit Premiul Gorki. Și a luat-o! Nu am disprețuit… Mult, foarte mult în jurul lipsei de scrupule, egoismului…

Nu cu mult timp în urmă ați „sigilat” fără milă o nouă lucrare a cetățeanului de onoare al Sankt-Petersburgului, Daniil Alexandrovici Granin

- Da, pentru că este atâta demagogie și neplauzibilitate în el! Prin pagină citeai: „ne retrăgeam de undeva, ieșeam din încercuire de undeva…” Dar spune-mi unde a fost măcar o dată, până la urmă?! Granin, spune lucruri monstruoase! Eu însumi am auzit la televizor cuvintele lui: „Leningraders au mers în față cu furci și coase”… Ei bine, de ce minți? Ce prostie!.. Granin - a fost instructor la catedra politica!

Unele cărți de referință scriu că a fost comandantul unui batalion de tancuri, dar pentru mine acest lucru este foarte îndoielnic. Am sentimentul că pur și simplu nu are ce scrie despre război. Așa că a tăcut atâția ani… Ei bine, am scris și despre celălalt Leningrad al tău, despre Lihaciov. Am avut un astfel de articol numit „O broască în zahăr”.

Greu! Sincer să fiu, am fost mereu uimit că în publicațiile tale nu stai la ceremonie cu obiectele criticii tale. Despre tineri - pentru numele lui Dumnezeu. Dar în ceea ce privește veteranii, poate mai e nevoie să se înmoaie cumva aprecierile? Nu știi niciodată ce

„Înțeleg ce insinuezi. Am avut un astfel de episod episodic în viața mea: am scris odată un articol despre academicianul Saharov și l-am dat Contemporanului nostru. Acolo a fost citit de Rasputin, Kozhinov, Vikulov și alți oameni. Și toată lumea a fost în favoarea publicării. Dar la acel moment Sovremennik era deja condus de Kunyaev și Shafarevich, pe care i-a invitat în redacția, care era prietenul lui Saharov. Desigur, s-au speriat să-l imprime și au spart articolul.

L-am dus la Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, unde a fost publicat în două numere. Și brusc, la scurt timp după această publicare, Saharov moare. Și acum mă sună, nu-mi amintesc cine, și spune cu toată seriozitatea: „Tu ai fost cel care l-ai ucis”. Da, Saharov nu a văzut niciodată acest articol, nu avea idee despre existența unei astfel de reviste!

Adică majoritatea covârșitoare a colegilor tăi scriitori s-au dovedit a nu fi pregătiți pentru schimbările care au venit în țară?

- Sa dovedit chiar mai devreme. Nu e gata. Chiar și atunci când a fost publicat Arhipelagul Gulag, propaganda noastră, sau mai degrabă contrapropaganda, a fost complet falimentară. Pentru că chestia asta cu Soljenițîn este absolut lipsită de apărare. Să-l zdrobesc, să-l tipăriți așa, nu a costat nimic… Mi-ați citit cartea „Soljenițîn necunoscut”?

Da. Scris destul de convingător

- Câte minciuni are Soljeniţîn acolo! Pornind de la biografia sa, unde a scris „Am trecut prin tot războiul”, „Am comandat o baterie” („uitând” să adaug că „bateria” a fost o recunoaștere sonoră) și terminând cu faptul că bolșevicii ar fi exterminat 106. milioane de cetățeni ai lor. Ce este? Cine atunci, în mintea lui, a luptat pentru țară? A restabilit țara?.. Desigur, Alexander Isaevich este o persoană talentată, capabilă, deșteaptă, pricepută.

Ultima calitate este poate cea mai importantă. Prin urmare, în cartea sa, desigur, el citează și câteva fapte reale și numește nume reale. Dar, așa cum a spus odată minunatul scriitor Leonid Leonov, „cele mai bune tipuri de minciuni sunt făcute din jumătate de adevăr”. Și în asta are perfectă dreptate.