Ultimul Ivan. Nepublicat. Partea 4

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

- Da, eu, ca reprezentant al generației mele, în special soldații din prima linie, am avut de spus despre Stalin. Și am spus, într-adevăr, despre el în mai multe romane. Dar am vorbit despre Stalin nu ca persoană, ci ca comandant, ca cel care a condus țara, restaurarea țării mai târziu și ca o persoană care ne-a definit un fel de ideologie. Aici am multe despre asta: ce fel de ideologie, cum a revenit să bântuie acum etc. Dar, ca persoană, nu am putut spune nimic despre el, în ciuda faptului că soarta m-a împins împotriva fiului său. Am lucrat în districtul aerian militar din Moscova ca corespondent pentru Şoimul lui Stalin. Biroul meu era trei birouri de la Stalin. Mai mult, odată mi-a spus: „Ascultă, îmi cer să scriu o carte. Hai să scriem! Ce fel de scriitor sunt eu singur?” Aici. Am scris o carte. Se numea „Forța Aeriană a Țării Socialismului”, ei l-au scris. I-a dat-o tatălui său. Tatăl său nu i-a returnat manuscrisul; se pare că l-a aruncat în șemineu.

- Cum altfel să gândești? Probabil a spus: „Încă ne lipseau scriitorii. Nu a fost suficient pentru Vasily să devină și scriitor”. Mă gândesc ca să poată spune, oricum. Cartea a fost scrisă în baza unei convenții cu o editură militară, iar șeful editurii militare ne spune: „Ați muncit, ați făcut treaba. Iată taxa ta.” El spune: „Lasă-l”. Era un mănunchi de bani. Sunându-mă. Apropo, iată imaginea fiului lui Stalin… El spune: „Vezi banii? Aceasta este o carte pentru noi. Dar, vezi tu, nu eu am scris cartea. Ia banii. " Știam cu toții că are nevoie de bani, foarte mult. Avea trei familii, copii. Și l-au plătit, - el a mărturisit odată și a spus: „Vasilevsky mi-a trimis doar 25 de mii”. Astfel de oameni li se trimitea un salariu în plicuri pentru fiecare lună, miniștrilor și comandanților de raioane. A lăsat-o să scape și am aflat că îi trimiteau într-un plic. De câteva ori mi-a trimis: „Du-te la Galina, dă trei mii. Are nevoie."

Știam că întotdeauna are nevoie de bani, dar iată un astfel de pachet. Eu zic: „Tovarășe general, am scris asta la serviciu, am primit bani pentru asta. Ce altceva voi primi?.. Și apoi gândurile tale, poveștile tale. Și nu-l iau pe al altcuiva.” Se uită la mine: „Bine, iei atâta” și îmi dă un pachet, „și iau restul. Am nevoie de bani acum. Ți le dau mai târziu.” Și, de aceea, a deschis seiful, le-a aruncat. Ei bine, nu am flirtat, știi, am luat această sumă. S-a dovedit a fi 20 de mii. Să ne imaginăm ce sunt 20 de mii - aici sunt căpitanul, am ocupat o poziție destul de înaltă în ziar, am primit 3500, cu o taxă am primit până la 5. Și apoi 20 de mii… Asta în ciuda faptului că noi eram apropiați, ca să spunem așa, de prinț, de o persoană din familie, încă nu știam nimic despre Stalin.

Odată ne-a spus cineva că Vasily Iosifich se plânge că nu ne oferă avioane cu reacție, cu toții zburăm cu avioane cu elice, iar ei fac avioane cu reacție. Și cineva i-a spus: „Tovarășe general, asta i-ai spus tatălui tău? Lasă-l să ne dea astfel de avioane.” S-a uitat și a spus: „De ce crezi că eu și tatăl meu mâncăm supă de varză în fiecare zi? Da, am voie să-l văd o oră și jumătate la fiecare trei luni”. Ei bine, cum am putea ști ce este Stalin? L-am cunoscut ca activist și nimeni nu l-a cunoscut ca persoană. Dar trebuie să spun aici că Pământul este plin de zvonuri. Întotdeauna există folclor, iar din această creativitate orală a crescut cumva imaginea lui Stalin ca persoană. Ei bine, de exemplu, studiez la un institut literar și auzim asta: Fadeev a fost primit de Stalin, i-a vorbit acolo despre ceva și apoi îi spune: „Tovarășe Stalin, nu e timpul să scriem un roman despre tine? Stalin, ca de obicei, se plimbă prin birou, își aprinde pipa, se apropie de el și îi spune: „Ai un talent egal cu Shakespeare?”. Fadeev și s-a micșorat. Pe asta s-au despărțit.

Un alt caz este și: am devenit redactor la Jurnalul Tinerilor și, din când în când, mă regăsesc la o ședință a revistei în Comitetul Central. Și aud așa ceva, noul nostru șef, Polikarpov, a fost cu Stalin și cum vorbește despre această vizită. Polikarpov s-a prezentat cu ocazia numirii, Stalin a aprobat-o și a spus: „O să vă întreb, veniți la mine peste trei luni și spuneți-mi ce se întâmplă acolo printre scriitori”. Trec trei luni, se duce la el: „Tovarășe Stalin, mă bucur să raportez, așa că am intrat în cursul muncii, am studiat scriitorii. Printre ei se numără și cei care nu sunt încurajatori: Fadeev bea, Simonov este în permanență într-o călătorie de afaceri și primim scrisori de acolo că acolo se comportă cumva diferit, Fedin este cumva cu menajera…”. Stalin a ascultat, a ascultat și apoi a spus: „Totul este pentru tine?” Polikarpov spune: „Deocamdată asta-i tot, tovarăşe Stalin”. Se plimbă din nou prin birou, fumează, apoi se apropie, a bătut pipa spre el și i-a spus: „Tu, tovarășe Polikarpov, va trebui să lucrezi cu acești scriitori, nu am alți scriitori pentru tine”. Un om plin de duh.

Am o prietenie cunoscută cu Bubennov. Bubennov locuia la Riga, era bolnav de consum. Pacienta de acolo ne-a trimis romanul „Mesteacan alb” la revista „Octombrie”, iar acesta a fost publicat. Ei bine, a fost încântat - a venit taxa. Locuiește lângă Moscova, a închiriat o cameră undeva. Brusc un apel:

- Acesta este tovarășul Bubennov?

- Da, te ascult.

- Bună, tovarăşe Bubennov, Stalin vă vorbeşte.

Bubennov îmi spune în același timp: „Aproape că am izbucnit în râs, pentru că știu că în redacție se joacă glumele astea cu mine”. Dar totuși nu a râs și a spus:

- Te ascult, tovarăşe Stalin.

- Ți-am citit romanul în octombrie. Mi-a plăcut foarte mult de el. Felicitări pentru că ai scris o astfel de carte. Numai această carte te pune în rândurile scriitorilor ruși remarcabili.

Bubennov continuă: „Am vrut să izbucnesc din nou în râs, dar m-am reținut, ceva m-a reținut. Aici el spune:

- Cum trăieşti, tovarăşe Bubennov?

- Da, închiriez o cameră.

– Cred că un astfel de scriitor merită condiții de viață mai bune. Voi suna Consiliul Local al Moscovei și îi voi cere să vă dea un apartament.

Ei bine, am crezut că sunt în mod evident făcut o farsă și spun:

- Mulţumesc, tovarăşe Stalin. La revedere.

Ei bine, eu, - spune el, - în mașină, în taxi și în redacție. Lui Panfilov și îi spun:

- Fiodor Ivanovici, cineva mi-a jucat o păcăleală, a existat o astfel de conversație.

El spune:

- Nu, asta nu este o glumă cu noi. Asta înseamnă că Stalin te-a sunat cu adevărat. Și acum voi chema Consiliul Local al Moscovei.

Am sunat la Consiliul Local al Moscovei, am spus doar „Panfilov”, în timp ce președintele strigă imediat: „Unde este Bubennov-ul tău?” Îl căutăm. Chei, un apartament pentru el etc.”

Spune că i-au dat acest apartament. Eram în acest apartament: acolo poți merge cu bicicleta pe coridor, chiar vizavi de Galeria Tretiakov. Și ultimul lucru… Apropo, imaginea: cine este atât de interesat de literatură acum, cine citește literatură. Lucrez la Izvestia, și primul lucru pe care îl aud este că redactorul, Konstantin Aleksandrovici, a venit odată la redacție, iar portarul i-a spus: „E o greșeală, tovarășe redactor, neplăcut”. Și acest paznic avea obiceiul să citească mai întâi ziarul, pentru că se preda noaptea, și să-i spună redactorului despre greșeli. Corectorul nu a găsit, dar a găsit-o.

- Care este greşeala?

- Da, acolo au scris „ordinul comandantului-șef al forțelor armate ale lui Stalin” și în cuvântul „comandant-șef” au eliberat a doua literă – „l”.

Editorul s-a înnegrit imediat ce a ajuns la birou. Și ziarul este deja în toată țara, avioanele au fost deja transportate. Abia am ajuns la birou, vă puteți imagina ce…

- Sta și așteaptă.

- Da. Și deodată un apel:

- Acesta este tovarășul Gubin?

- Da, tovarăşe Gubin, redactor la Izvestia.

- Foarte bine, tovarăşe Gubin, că sunteţi redactorul Izvestiei. De ce faci asemenea greseli? Cum s-a întâmplat că tu mi-ai desemnat funcția, ai scris asta?

- Ei bine, asta, știi, se întâmplă în ziar…

- Uau, se întâmplă. Nici un jurnalist burghez nu m-a caracterizat ca tine. Cum ai făcut-o?

Editorul tace, dar Stalin spune:

- Probabil că așteptați un telefon de la Lavrenti Pavlovici Beria? O să-l sun pe Lavrenty Pavlovich. Cred că va înțelege că o persoană face greșeli și nu va acorda prea multă importanță acestei greșeli.

Iată un fapt și pentru tine.

- Aș dori să le urez să-și îndeplinească cu demnitate datoria oficială față de Patria Mamă și față de cei care se află în punctele fierbinți și în Cecenia - să se întoarcă acasă sănătoși și nevătămați.

Site-ul lui Ivan Drozdov