Academicianul țăran Maltsev

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

Această „cheie” a meritat zeci de ani de căutări persistente, dezamăgiri și descoperiri.

„Priviți în depărtare, nu sub picioarele voastre”

„Privind harta Trans-Uralilor, veți vedea în vale două râuri care se varsă în Tobol, districtul Shadrinsky. Aici fac muncă experimentală.” Deci, în 1934, articolul lui Terenty Maltsev a început în revista Kolkhoznik. Maxim Gorki, care a luat parte la publicarea sa, citind manuscrisul unui țăran din Siberia, a scris cu creionul colorat: „Așa cresc oamenii care sunt folositori Patriei”.

Scriitorul nu s-a înșelat. Un cultivator modest de câmp a devenit un om de știință proeminent, un academician onorific al Academiei de Științe Agricole din întreaga Uniune, numit după Lenin, de două ori Erou al Muncii Socialiste.

A invadat știința agrară, de fapt, fără să-i cunoască canoanele stabilite.

Numai plantele perene sunt capabile să îmbogățească solul cu substanțe nutritive: trifoi, trifoi dulce, lucernă și altele. După ele - arătură adâncă, cu schimbarea cusăturilor. Și apoi - vă rog, cultivați alte culturi. Acestea au fost regulile imuabile care leau asupra agriculturii întregii Rusii imense. De fapt, sistemul de iarbă-câmp s-a bazat pe ele, confirmat și consolidat de autoritatea faimosului solist Vasily Williams.

Terenty Maltsev, pe baza propriei experiențe, a ajuns la o concluzie diferită: culturile anuale au și capacitatea de a îmbogăți solul. Ei lasă în el mai multă materie organică decât reușesc să ia în timpul sezonului de vegetație. Dacă nu ar avea o astfel de proprietate, nu ar exista pământ ca atare. Aratul cu o rotație a cusăturii modifică condițiile de viață ale microorganismelor, distruge structura solului. Aceasta înseamnă că slăbirea suprafeței este de preferat. Și adânc, fără gunoi, poate o dată la patru până la cinci ani.

Ei spun că a trăi viața nu înseamnă a traversa un câmp. Dar traversarea câmpului nu este ușoară dacă nu ești un trecător inactiv. Pentru Maltsev, este un laborator, o școală. Nu a mers la școală o zi. „Poți trăi fără să citești și să scrii”, mi-a insuflat tatăl meu. - De ce e? Totul este de la Dumnezeu, roagă-te mai mult.” Și Terenty Semyonovich mi-a spus cât de pasionat îmi doream să învăț să citesc și să scriu. Băieți la cursuri, el - pe câmp, pajiști, în grădină. Sapa, uda, paturi de buruieni, pasc vitele. Am învățat literele și cifrele de la colegi. Nu era hârtie, nici creion. Iarna scria cu un băț în zăpadă, vara - pe nisipul de coastă, în praful de pe marginea drumului. La vârsta de nouă ani era cunoscut printre săteni ca un alfabet. Am citit scrisori de la soți din războiul ruso-japonez către femei-soldați, am scris răspunsurile.

Fără să știe tatăl său, a scos cărți. În biologie, științe naturale, istorie, geografie. Lumea a devenit mai largă pentru el și, odată cu cunoștințe noi, au apărut noi întrebări. De ce unii au o recoltă bună, alții una săracă? De ce semănatul târziu este, de regulă, mai norocos decât semănatul timpuriu în Trans-Urali? Cum să reușești să crești și să recoltezi pâine în scurta vară siberiană?

O plantă, a citit Terenty într-una dintre cărțile sale, este o fabrică în care materia organică este creată sub influența energiei solare. Dar dacă era o fabrică, se gândi el însuși, atunci era de un fel special. Cu cea mai sofisticată tehnologie, secrete. Ce sunt, cum să ajungi la ei?

A început Primul Război Mondial. A trebuit să schimb plugul cu o pușcă. Transee, atacuri, retrageri, moarte de camarazi. Apoi patru ani de captivitate germană. A învățat rapid limba, s-a împrietenit cu comuniștii locali.

În 1919, împreună cu alți prizonieri de război, a creat secția rusă a Partidului Comunist German. Decenii mai târziu, deja la cel de-al 27-lea Congres al PCUS, s-a întâlnit cu secretarul general al Comitetului Central al Partidului Socialist Unificat din Germania, Erich Honecker. La invitația sa, a vizitat locurile captivității soldatului său.

Acești patru ani nu au fost în zadar. Am urmărit ferma de acolo. Pământul pare să nu fie mai bun decât al nostru, ei se roagă lui Dumnezeu nu mai tare, iar recolta este mai mare. De ce? S-a întors acasă într-un 1921 slab și flămând. Primăvara a venit devreme. Era posibil să se înceapă munca câmpului, dar nimeni nu mergea pe câmp înainte de Paște: asta era tradiția locală.

„Am decis să merg singur pe teren”, și-a amintit Terenty Semyonovich. - În ciuda protestelor tatălui său, a început să grape. Prin descompunerea crustei, am redus evaporarea.”

Au suflat vânturi fierbinți, uscând solul. Pe locul lui Maltsev, ea a păstrat umiditatea. Buruienile au răsărit împreună. Înainte de însămânțare, le-a distrus prin cultivare, astfel încât semințele să stea în pământ bine pregătit. Vecinii au început și ei să semene. Termenele erau presante și nu aveau timp să lupte cu buruienile. Deja câștigând putere, ei, desigur, au uimit răsaduri de grâu. În toamnă, sătenii se așteptau la o recoltă slabă. Numai cu Maltsev s-a dovedit a fi excelent. Aceasta a fost prima victorie, deși un risc serios. La urma urmei, eșecul s-ar putea transforma într-o lipsă de pâine pentru familie, foame.

De mai multe ori Terenty a observat: semințele care au căzut accidental pe marginea unui drum de câmp, călcate literalmente în firmamentul pământului, dau lăstari excelente, se dezvoltă bine. M-am întrebat de ce? Poate că nu merită să încerci din greu cu arătura adâncă? Înfășurați stratul, uscând inevitabil solul și petreceți timp și efort prețios pentru asta?

Am încercat să slăbesc doar stratul superior, cu patru până la cinci centimetri - adâncimea de însămânțare. Părintele, observând acest lucru, s-a plâns: „Lasă fără pâine!” Permis să „fii inteligent” doar pe un singur complot. În toamnă, ea a dat, la hectar, 26 de chintale de grâu. Restul zonei abia a adunat cinci cenți.

Bătrânul cultivator de cereale Semyon Abramovici s-a împăcat cu fiul său, a început să se supună în toate, să ajute. Terenty s-a aruncat cu capul în experimentele sale. A selectat semințe mai mari pentru semănat, le-a plantat în sol, când pericolul unei secete de primăvară a trecut și ploile fertile aveau să cadă. Dar apoi a apărut un nou obstacol. Grâul nu a avut timp să se coacă înainte de furtuna de toamnă. Aceasta înseamnă că avem nevoie de alte soiuri de maturare timpurie.

În anii colectivizării, sătenii l-au ales pe Terenty ca crescător de câmp de fermă colectivă. Acum sub comanda lui erau sute de hectare, care trebuiau să hrănească familiile, să dea pâine țării. Unul, se știe, nu este un războinic pe câmp. Și pentru a lupta pentru o recoltă bună, el și-a dat deja seama acest lucru din propria experiență, trebuie să faceți competent, cu o abordare științifică. A creat un cerc agricol. La început, doar câțiva bărbați entuziaști s-au înscris pentru asta. Ferma colectivă a alocat spații pentru o „colibă-laborator”, a ajutat la cumpărarea instrumentelor și a substanțelor chimice. Experimentele s-au făcut în „colibă”, în câmp. Multe dintre ele s-au dovedit a fi de succes și încurajatoare. Numărul membrilor cercului a depășit deja patruzeci de persoane.

„Pământul este mai generos cu cel care îl tratează creativ”, s-a întors el către membrii cercului. - Imaginează-ți o tablă de șah cu multe pătrate. Sunt doi la bord: omul și natura.

Ea joacă întotdeauna Alb, cu dreptul primei mișcări. Determină timpul de semănat, admite căldură sau frig, vânturi uscate, ploi, înghețuri. Și o persoană, pentru a nu pierde, trebuie să răspundă în mod adecvat oricărei mișcări, chiar și celei mai insidioase.

După ce au auzit despre experimentatorul siberian, „laboratorul său”, angajații Institutului de Botanică Aplicată din Leningrad au trimis la testare două sute de grame de semințe de grâu dintr-un nou soi. L-am semănat, am îngrijit terenul de parcă ar fi fost un copil mic. „Guest” s-a arătat bine în condițiile locale. Câțiva ani mai târziu, Maltsev a strâns mai mult de un cent din acest grâu, a furnizat fermei colective semințe dintr-un soi promițător de maturare timpurie. Dar neașteptat s-a întâmplat. În timp ce Terenty se afla pe câmp, comisarul raional a ordonat livrarea grâului la lift, pe cheltuiala livrării obligatorii a pâinii către stat.

Se află la mai mult de douăzeci de kilometri până la Shadrinsk, centrul regional. Maltsev a alergat acolo. S-a repezit în depozit - grâul lui nu fusese încă amestecat cu alte cereale. El a implorat să-l păstreze separat, iar el însuși - în centrul regional. Atins: returnat semințele. În toamna următoare, Terenty le-a împărtășit de bunăvoie cu alte ferme.

Până atunci, Maltsev a dezvoltat o abordare, testată de experiența personală, a condițiilor locale ale agriculturii. Principalul lucru este să păstrați umiditatea în sol, să „loviți” exact la momentul optim de semănat. Acest lucru vă permite să „provocați” buruienile să încolțească mai devreme, să le distrugeți, să așteptați vânturile uscate, care se repetă în aceste locuri în aceeași perioadă a anului.

Pentru atingerea dorită, așa cum era convins, permite afânarea până la adâncimea de plantare a semințelor, a soiurilor cu un sezon de vegetație scurt pentru a avea timp să recolteze înainte de debutul furtunii de toamnă. Câmpul creează atât culturi, cât și îngrășăminte organice în același timp. Lucrarea fără mucegai, astfel, crește fertilitatea, protejând terenul de eroziune.

Agrotehnica „după Maltsev” necesita unelte agricole speciale. Și apoi s-a dovedit a fi un inovator, un designer. Conform desenelor sale, fabricile locale făceau tăietori plate care afânează solul fără a înveli stratul, pluguri pentru arătură adâncă fără verisoare și cultivatoare cu discuri.

În anii de după război, sistemul agricol Maltsev câștiga putere și faimă. Oaspeții din fermele din regiunea Volga, din Caucazul de Nord și din regiunile de stepă din Kazahstan l-au vizitat adesea. Dar utilizarea sa pe scară largă, chiar și în Trans-Urali, a fost împiedicată de lipsa echipamentelor speciale.

În februarie 1947, Maltsev a fost invitat în plenul Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune pentru a putea vorbi despre metoda sa. Problema cerealelor și a alimentelor era deosebit de acută. Înainte de întâlnire, am reușit să-l vizitez pe ministrul Agriculturii, am cerut ajutor cu tractoare. A promis că va aloca o duzină, dar era nevoie de sute. Și iată-l pe Maltsev pe podium.

Arhivele mele au păstrat paginile dactilografiate ale stenogramei cu discursul său, donată de Terenty Semyonovich. De la an la an, spunea el, se cere din ce în ce mai multă pâine. În timp ce terenul arabil capabil să-l dea naștere este în declin din cauza construcțiilor și mineritului. Dar pâinea este cel mai important produs și acest tip de energie, fără de care nu se va întoarce nicio viteză de la mașină. Cu greu va veni vremea când se va putea spune: acum este de ajuns. Toată lumea înțelege: cu cât mai multe cereale, cu atât țara este mai bogată.

Vorbind despre experiența mea, v-am rugat să nu o repetați stereotip. Peste tot există caracteristici climatice și de sol care trebuie luate în considerare. Stând pe podium, I. V. Stalin asculta cu atenție, uneori nota ceva.

Și când a venit vorba de tehnologie, el a întrebat:

- De câte tractoare ai nevoie, tovarăşe Maltsev?

- Cinci sute.

- De ce mai ai nevoie?

- Și mulțumesc pentru asta, tovarășe Stalin.

Răspunsul adresat liderului părea spiritual. El a zâmbit ușor. Publicul, și aceștia erau membri ai guvernului, lideri de partide, oameni de știință celebri, practicanți, au salutat și ei discursul siberianului cu aplauze. A mai fost și Trofim Lysenko, directorul Academiei Agricole Uniune și favorit al Kremlinului. Nu-i plăceau „parveniții” din știință, precum și abaterile de la canoanele agrobiologiei. El ar putea „facilita” trimiterea de liber gânditori „în locuri nu atât de îndepărtate”. Dar Maltsev nu era unul dintre simpli, el nu avea de gând să intre într-o dispută deschisă cu oamenii de știință - „lucrătorii de iarbă”. Forțele sunt inegale. El și-a explicat tehnicile agricole prin particularitățile climatului siberian. În plus, s-a oferit voluntar să testeze soiuri de grâu în condițiile Trans-Urals, la care au fost apoi lucrate de crescători sub conducerea lui Lysenko.

El a fost de acord. Pentru ca Maltsev să nu fie împiedicat să facă acest lucru, el a apelat personal la Stalin cu o propunere de a crea o stație agricolă Shadrinsk la ferma colectivă „Zavety Ilici” „pentru efectuarea de experimente de către cultivatorul de câmp Maltsev”. În vara anului 1950, ea a apărut aici, cu un personal format din trei persoane: directorul, adjunctul acestuia și directorul. Maltsev a primit o „scrisoare de protecție”, un mandat care garanta imunitatea față de tot felul de șefi locali autorizați.

În primăvara anului 1953, Prezidiul Academiei de Științe a URSS a instruit o echipă de oameni de știință să verifice și să sintetizeze rezultatele activităților stației. Din raportul directorului Institutului de Cercetare de Fiziologie Plante N. A. Genkel: „Mediul în care se găsesc plantele se schimbă complet atunci când solul este cultivat după metoda Maltsev, mai ales în anii următori după afânarea profundă. Toate schimbările creează condiții pentru o bună creștere și dezvoltare a plantelor.”

Maltsev și-a întărit astfel poziția de experimentator de succes.

Recolta fără precedent pentru acele vremuri de grâu pe pământ nearat - peste 20 de cenți la hectar - a devenit obiectul unei atenții constante a presei, a înaltului partid și a liderilor sovietici. Au existat nenumărate publicații în ziare și reviste, emisiuni de radio și televiziune.

În august 1954, Maltsev a primit delegați la Conferința întregii uniuni pentru agricultură din satul său.

Nikita Hrușciov a bucurat evenimentul cu prezența sa. Timp de aproximativ cinci ore, a cercetat cu meticulozitate câmpurile. Era încântat de vederea grâului. valuri groase, înțepătoare, sclipind în briză. Își aruncă pălăria, admirând cum se întindea pe urechi, fără să le îndoiască, ca pe o masă.

„Deci toată lumea din țară ar lucra ca tovarășul Maltsev”, a spus distinsul oaspete. - N-ar fi unde să pui pâinea. În doar doi ani și jumătate, ferma colectivă, după vizita lui Hrușciov, a fost vizitată de aproximativ 3,5 mii de oameni.

Cu toate acestea, presa a tăcut treptat despre el, iar numărul invitaților a scăzut. Până atunci, „procesiunea porumbului” începuse. Hrușciov spera că Maltsev îl va sprijini în acest demers. Dar nu a răspuns la semnalele date prin intermediari. „Regina câmpurilor” nu se încadra în niciun fel în sistemul său de protecție a solului. Iar Hrușciov, la una din înaltele adunări, din supărare l-a numit pe Maltsev „aristocrat al grâului”.

În țară a apărut moda tehnologiilor intensive, extinderea suprafețelor cultivate datorită arăturii terenurilor virgine. Eșaloane cu tractoare, corturi, membri voluntari ai Komsomolului au mers în Siberia, Kazahstanul de Nord.

În primii ani de dezvoltare a terenurilor virgine, ea a plătit bine pentru munca unui cultivator de cereale. Astfel, producția medie anuală de cereale în Kazahstan în perioada 1961-1965 a crescut la 14,5 milioane de tone. Spre comparație: până în 1949-1953 aici s-au adunat 3,9 milioane de tone.

Dar în scurt timp solurile zdrobite de omizile tractoarelor, plugurilor, rolelor grele și cultivatoarelor au devenit „pradă” ușoară a vântului uscat. Sistemul de cultivare a dus la faptul că furtunile negre se învârteau peste pământurile virgine kazahe, Siberia, Altai. Îmi amintesc că în Kazahstan, pe drumul de la Tselinograd la Pavlodar, într-o zi senină de mai trebuia să mergem cu mașina cu farurile aprinse. Și apoi s-au oprit cu totul pe marginea drumului, închizând strâns ușile mașinii. Ziua s-a transformat într-o noapte de nepătruns. Bucuri de zăpadă de cernoziom au blocat autostrada, s-au înălțat lângă centuri forestiere, pe străzile rurale și ale orașului. Câmpurile au fost descoperite pe continent…

În aceeași regiune Kurgan, producția de cereale a scăzut de la 19 la șase cenți la hectar. Pământul este atât de mort, încât veșnicii tovarăși ai plugarului, turbii, s-au oprit din mers după pluguri. Și cum rămâne cu Maltsev? Și-a continuat munca. Aceste nenorociri nu i-au afectat raionul, ferma colectivă.

Eroziunea eoliană a capturat nu numai Siberia, Kazahstanul, teritoriul Altai, ci și regiunea Volga, Caucazul de Nord. Și apoi mulți au început să vorbească serios despre introducerea masivă a unui sistem agricol de protecție a solului.

Pe solul virgin kazah, acest lucru, chiar înainte de furtunile de praf de mare amploare, a fost preluat de directorul Institutului de Cercetare All-Rusian al Agriculturii Cereale, în satul Shortandy de lângă Tselinograd, Alexander Baraev. Tehnologia este aproximativ aceeași cu cea a lui Maltsev: prelucrare blândă, fără a întoarce stratul, lăsând miriște. Reduce năvala vântului, iarna reține zăpada. Plus că sunt cupluri curate. Adică, pământul se odihnește timp de un an, acumulează fertilitate și umiditate.

Hrușciov, care se considera un expert în agricultură, nu a perceput terenul arabil „gol”, a fost oponentul său ardent. Maltsev, vicleanul țărănesc, a evitat diplomatic discuțiile publice pe această temă.

Mai ales cu șefii. Baraev, fiul unui feroviar din Sankt Petersburg, era dintr-un alt depozit. Le-a dovedit adversarilor săi, indiferent de ranguri și titluri: „În stepa aridă, este imposibil fără vapori curați. Pământul se va epuiza. Și randamentul în perechi este de două ori mai mare.”

Îmi amintesc de una dintre vizitele lui Hrușciov la Shortandy. Alexandru Ivanovici a arătat un câmp experimental, împărțit în patru părți egale: pârghie pură, culturi de iarnă, pârghie primăvara și grâu fără abur. Văzând piața goală, Hrușciov s-a încruntat nemulțumit. Pe a doua și a treia parcelă, grâul arăta grozav, pe a patra - fragil, subdimensionat, amestecat cu buruieni. „Ce fel de prostie este asta?” a întrebat oaspete nemulțumit. „Iată noi, Nikita Sergheevici, am semănat după recomandarea ta, fără vapori puri”, a auzit el.

Răspunsul lui Hrușciov părea insolent și sfidător. A început să strige ceva despre neglijență, denaturarea deliberată a tehnologiei agricole și a părăsit de urgență Shortandy. Am ordonat ca directorul să fie transferat la agronomi obișnuiți…

De-a lungul celor 99 de ani, Terenty Semyonovich a onorat cu strictețe porunca tatălui său: nu bea, nu fuma, nu lua cărți și arme în mâini. Adevărat, a trebuit să iau pușca, nu de bunăvoie. El a sfintit restul poruncilor.

Mai mult, nu mi-am luat niciodată vacanță în viața mea. Totul este pe câmp, pe pajiști. Întrebat despre secretele longevității, el a ridicat din umeri uluit. Spune, eu trăiesc, și atât.

Deși a îndurat totul în timpul vieții sale. A îngropat trei copii care au murit de foame. Al patrulea, Kostya, a absolvit liceul înainte de război, a visat să devină agronom. S-a dus în față direct din poieni, ștergând cu grijă coasa cu un buchet de iarbă și dând-o părintelui său. În august 1943, a murit eroic într-o bătălie lângă satul Verkholudki, regiunea Sumy. Totodată, Maltsev l-a însoțit pe front pe un alt fiu, Sawa, care s-a întors grav rănit.

Odată, pe când eram la Moscova, Terenty Semyonovich m-a sunat de la hotel pe la șapte dimineața, deși părea să nu se grăbească. Conform conceptelor noastre urbane, nu se acceptă deranjarea inutilă atât de devreme. Era obișnuit să se trezească la patru dimineața. Și șapte este deja cel mai mare timp de lucru. Am fost de acord să ne întâlnim.

A venit după-amiază. Subțire, aplecat, dar vesel. Purta un costum întunecat de bună calitate, o cămașă pestriță în carouri și aceeași cravată pestriță cu un model strălucitor. Dar cămașa este uzată. „Bunicul” era în mod clar îmbrăcat pentru vizitele în oraș. Acasă, în sat, l-am văzut mai desculț, în cămașă, pantaloni din tricot. Practicant, om de știință, filozof, persoană publică, a întâlnit la fel de cordial și ușor în coliba sa pe conducătorii statului, scriitori, lideri militari și compatrioți din satele din jur.

El a stat jos. Reclama:

- Încep să doară picioarele.

- De o raceala? - Întreb.

- Nu mi-e frică de răceală și merg desculț pe zăpadă. Doar gâtul uneori doare, amigdale.

- Probabil că îți place baia?

- Când eram mic, când cosisem, m-am prins de urzică, ardea rău. A trecut în baie. Câțiva ani după aceea m-am dus la baie. Acum ma spal in apartament.

Mi-a cerut scuze pentru că am întârziat la întâlnire. A explicat motivul. Treceam pe lângă magazinul universal GUM și am văzut un fierbător electric în fereastră. Am intrat și l-am cumpărat. Eu, spune el, am o colecție întreagă de ele acasă. Ceainic de pe masă fierbe toată ziua. Imi place ceaiul.

- Puternic?

- O lingură de frunze de ceai într-un pahar. Îl prepar chiar într-un pahar. Pâine și unt, zahăr, ceai. Iată micul dejun.

- Și ce zici de prânz?

- La fel.

- Masa de seara?

- Toate zilele sunt la fel. mananc putin. Doar eu consum mult zahar. Toată lumea spune că este dăunător. Și probabil că de asta mă țin.

Care va fi, întreb eu, primăvara recoltei, ce spun bătrânii despre asta? Orice. Și ce se va întâmpla - atunci vom afla. Potayki (zăpada care se topește la soare în timpul zilei - A. P.) a început devreme, iar noaptea era încă geroasă. Asta e rău. Umiditatea se evaporă. Din nou, culturile de iarnă sunt goale, pot îngheța și slăbi.”

Discursul lui este simplu și expresiv. El vorbește despre subiectul grijilor sale constante cu dragoste și afecțiune: „pământ”, „grâu”, „ploaie”.

Mi-am amintit de toți cei cu care am avut șansa să comunic măcar o dată după nume și patronimic. Putea cita din memorie pagini întregi din cărțile lui preferate. Se plângea: tineretul se ferește de munca țărănească. Iar specialiştii nu au diligenţă şi diligenţă.

„Când tatăl meu nu m-a lăsat să merg la școală, de teamă că, după ce am învățat, voi părăsi pământul, el, în felul lui, a avut dreptate”, mi-a spus. - Și acum în sat nu te poți lipsi de o scrisoare. Un alt lucru este cum să eliminați cunoștințele. În 1913, era un agronom în Trans-Urali. Acum, doar în gospodăria noastră colectivă sunt trei, deși terenul nu a crescut. La un moment dat nu aveam birou în birou, din zori până în zori pe câmp. Acum se apropie rar de pământ. Toată lumea este înlănțuită de hârtii. Desigur, nu te poți lipsi de documentare, dar totul ar trebui să fie o măsură rezonabilă.

Vorbind cu mine, a continuat să se uite la ceas. Se pare că a ajuns în mașina administrației VASKHNIL, i-a fost jenă să întârzie mult timp transportul de stat…

În ultimii ani ai vieții a apelat adesea la tineri. I-a dedicat multe pagini din Duma sa în două volume despre recoltă.

„Chiar la bătrânețe, nu am un sentiment de oboseală”, a scris el. Continui să învăț de la natură, din cărțile înțelepte. Dacă s-ar întâmpla un miracol și aș putea începe viața din nou, aș trăi-o la fel. Cu o condiție: lasă cunoștințele și experiența acumulate să fie cu mine. Și să fie aceiași adversari. Căci în dispute se naște adevărul. Dacă disputa este în numele ei și nu de dragul conjuncturii, gradelor și titlurilor."

„În anii douăzeci”, scrie el în continuare, „mi s-a vândut o bicicletă pentru produsele agricole predate cooperației de consumatori. L-am cumpărat, dar nu îl pot conduce. Dacă mă mișc puțin, cad. Un vecin care a urmărit aceste încercări ale mele a remarcat: „Jos, Terenty, uită-te, de-aia cazi. Priveste inainte. Am ascultat. Am început să mă uit nu la volan, ci în depărtare. Și să mergem! Așa că îi sfătuiesc pe toți, în special pe cei tineri: uitați-vă în depărtare, nu la picioarele voastre. Atunci totul se va rezolva.”