Fiul meu a murit ieri

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

Ieri a murit fiul meu, avea 8, 5 luni. S-a întâmplat cu exact 5 ani în urmă. Și astăzi aș vrea să vă spun cât de bolnavi suntem.

După moartea lui Maxim, am pierdut sensul vieții. Nu înțelegeam ce se întâmplă, nu știam la ce oră din zi, corpul meu exista, dar nu eram în el. Acest lucru a durat câteva zile, până când mi-am împroșcat o parte din durerea mea pe hârtie - până mi-am scris povestea, pe care nu am reușit să o scriu până la sfârșit. Am citit povestea la înmormântarea din 16 noiembrie, iar rudele mele au cerut să o publice.

De atunci, mă cunoști. S-a întâmplat o poveste uriașă, s-au făcut o mulțime de lucruri, dar principalul lucru nu a fost făcut - nu am putut strica durerea și indiferența celor care își informează părinții despre moartea copiilor lor.

Cum a fost cu mine:

Partea 1. Ambulanță

10 noiembrie 2010, ora 10:00

În dimineața zilei de 10 noiembrie, pe la ora 10 m-am trezit lângă fiul meu, a sforăit frumos, calm și liniștit. După ce mi-am admirat minunea, m-am hotărât să fac cafea, m-am gândit - acesta este ce fiu drăguț, am decis să-i ofer mamei o dimineață bună.

Aproximativ 10 minute mai târziu m-am apropiat din nou la el, l-am scuturat ca să-l trezesc… și am înghețat - tot corpul mic era ca un bumbac - un corp leneș fără viață. Câteva secunde de stupoare, apoi o încercare de a-ți aminti cum să suni o ambulanță de pe un telefon mobil (s-a dovedit - 033), apoi a fulgerat un gând - o comă. Tragându-mă, îmi dau seama cu febrilitate că este roz, respiră uniform, ceea ce înseamnă că există o șansă. Îmi arunc toate lucrurile în geantă, iar doctorii sunt deja în prag.

O examinare rapidă, o decizie - ducem de urgență la cel mai apropiat spital. Medicul de la ambulanță spune că trebuie să mergeți cu mașina până la Mochische - 60 de kilometri, până la capătul celălalt al orașului, de-a lungul singurului drum înfundat cu ambuteiaje. Conform estimărilor aproximative - aproximativ 2-3 ore de condus. Paramedicul ambulanței spune că s-ar putea să nu ajungem la timp - trebuie să căutăm o variantă mai apropiată, dar conform legilor țării noastre nu au dreptul să-i aducă la cea mai apropiată clinică - doar celei de care aparținem. la (în Mochishche).

Sunt in soc, incerc sa ma trag la loc si sa sun pe toti medicii pe care i-am avut intr-o viata mica (8 luni). Refuzuri. Am sunat un neurolog pe care îl știam: nu avea niciun drept și s-a oferit să vorbească cu medicul șef (cine este acesta?). Nici nimeni nu știe cum să-l contacteze. L-am sunat pe medicul șef al maternității regionale (a primit Maksimka), mă rog, mă implor, acceptă să ajute. Sună înapoi după 2 minute - nu, medic-șef a refuzat și citează: „Du-l pe copil la Mochische, să se facă transferul acolo în camera de urgență și apoi la noi”. Eu strig că este în comă, că nu-l vom duce într-un sens, nu că dus și înapoi… "Vai, doare, dar nu te pot ajuta…"

Lăsăm Akademgorodok, stăm la cotitura către clinica Meshalkin. Medicul de la ambulanță sună la radio:

- Adopta un bebelus urgent, baiat de 8 luni, coma.

Refuz. Eu apelez la toți medicii pe care îi cunosc de la această clinică - cineva și-a uitat telefonul mobil acasă, cineva este în vacanță, cineva nu ridică telefonul. hai sa mergem mai departe…

Ambuteiaje… semafoare…

11:45

- Respir?

- Respiră… îl ascult (medic cu fonendoscop, ține mâna pe puls)

11:55 … Nu respiră! Stop. Intubare!

Un tânăr medic de ambulanță încearcă să intubeze copilul. Ambulanța nu este echipată - nu există nimic. În mod miraculos, sa dovedit a introduce un tub, a conecta pompa și pompa … Buzele mici devin roz. Ei încearcă să ajusteze ventilatorul - nu funcționează pentru volume mici ale plămânilor.

Faceți masaj cardiac. Nu există defibrilator în mașină, nici norepinefrină.

Zburăm cu lumini intermitente pe BSh. Ridic capul - pe drum este o mizerie de mașini, lapoviță și noroi. Zburăm pe banda opusă, toate benzile din oraș sunt ocupate.

Ne apropiem de spitalul necesar.

- A treia creșă, adoptată…

- Cod 46, pregatiti terapie intensiva!

Mă uit la mâna albită a fiului meu, capul meu este zgomotos, inima îmi bate cu putere. Mă rog, îl rog pe Dumnezeu să ne ajute, dacă ne vor lua, cred că ne vor ajuta. Am auzit ca sunt medici buni in camera a 3-a pentru copii. Sper într-o minune. Eu șoptesc - stai, iubito, stai, ești atât de puternic cu mine!

Îmi ridic ochii spre doctor – ea îmi șoptește: „O, nu vom face, nu vom face”. Un tânăr doctor o trage înapoi - „Te luăm noi! Pufăie, pot să simt.” Zburăm în roșu, ne grăbim prin fluxul de mașini. Un microbuz urcă pe o bandă goală chiar în fața mașinii noastre, șoferul claxonează cu disperare, îl ocolește și mergem de-a lungul unui deal înghețat în curtea spitalului.

În spatele unei uși subțiri cu lambriuri se află o scară ciudată, pereți zdrențuiți, pânze de păianjen, țevi care ies din pereți. Aici nu se fac reparatii de 20 de ani. E frig.

Următoarea ușă este resuscitarea, toată lumea nu are voie să intre. Medicii au ridicat bebelușul, dus, doar asistenta de la ambulanță a rămas cu mine să completeze cardul. Nu-mi amintesc nicio întrebare, nu-mi amintesc cum am semnat actele. În 40-50 de minute ies medicii de la ambulanță - s-au stabilizat, există o șansă. Apuc de mânecă - pot să merg la el? Va trăi el?

Ei scutură din cap - întreabă medicii locali, sunt în viață, cum și ce urmează - toate întrebările sunt pentru ei, trebuie să mergem, avem alte provocări. Aștept, îmi mușc buza, mă rog. Medicii de la ambulanță au plecat – au făcut tot ce au putut în acele condiții inumane. Datorită lor, ne-au dat o șansă, ne-au dat speranță.

Am avut noroc că singura echipă de ambulanță gratuită era profesioniști – cardiologi.

Partea 2. Resuscitare

A mai trecut o oră sau două - nu mai simt timpul, mă grăbesc pe scară. „Hai, trebuie să facem un istoric”, mă privește cu compasiune un doctor foarte tânăr. Îi spun totul, arăt toate cardurile, examinările. Există speranță în sufletele lor - toate acestea îi vor ajuta, cu siguranță își vor da seama, vor găsi un motiv pentru cum să-l salveze.

- Tu esti mama?

- Da… - Mă uit la o bătrână doamnă scundă în ochelari la modă, în ochii ei condamnare.

- Spune repede - ce sa întâmplat cu tine.

Spun din nou toată povestea, mă uit la ea, întreb: ce-i cu el? Va supraviețui?

- Nu pot spune nimic, stai…

Încă câteva ore de aruncat pe scara murdară. Iese un bărbat sumbru și nebărbierit - acesta este resuscitatorul șef Vladimir Arkadievici:

- Copilul tau este in stare foarte grava, de cat timp este in coma?

„Nu știu, m-am trezit dimineața, dar el nu a…

- La ce oră a fost totul - spune-mi.

Îi spun totul din nou chiar de dimineață, îl rog să ajute, îl implor să-l lase să meargă să-mi vadă fiul - nu, este imposibil, acum este imposibil.

- Mâine dimineață vom face CT… dacă facem.

- De ce nu acum? - îmi tremură vocea - cum e „dacă”?

- Acum trebuie să stabilizăm, să observăm, mâine la 10 am facem poze, apoi vedem.

- Când pot să-l văd?

- Programul recepției de la ora 16:30. Doua minute.

Iese pe usa. Măsor scările cu pașii mei, număr plăcile - 33 galbene, unele mai roșii.

După un timp iese asistenta, mă grăbesc la ea - pot să merg la fiul meu? Te rog, te rog…

- Nu, numai după obținerea permisului de la un medic - contactați-l.

- Cine este doctorul? Un bărbat cu ochelari?

- Da, Vladimir Arkadievici…

- Dar a spus că este imposibil!

- Așa va fi, nu te amesteca, așteaptă.

E deja seară, lapoviță în afara ferestrei. Oamenii se grăbesc constant, fără sterilitate. Iată o mătușă uriașă cu două genți, toate ca un om de zăpadă, bucăți de noroi umed îi cad de pe cizme. Merge direct la terapie intensivă - este una dintre asistente, a preluat-o.

Resuscitatorul iese din nou - pot să-mi văd fiul?

- Da, mergi 1 minut.

- Mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc…. mulțumesc la nesfârșit.

Merg cu picioarele vatuite pe vechiul linoleum murdar, intru în secție - o cameră spațioasă care nu a mai fost renovată din vremea sovietică, ferestrele mari sunt sigilate cu pături și drapate cu cearșafuri gri. Sunt gresie sparte pe jos, două paturi, în dreapta e copilul meu.

- Pot să-l ating de mâner?

… tăcere, apoi mormăi - Numai cu grijă.

Ating ușor mâna mică. Degetele lui sunt puțin calde, tăiate și pline de sânge - i-au făcut multe analize, avea nevoie de mult sânge. Am un nod in gat..

- Fiule, asta e mama… a venit mama… fiule, tu ești atât de puternic, te lupți și totul va fi bine! Pur și simplu vii în fire, te vom transfera imediat într-un spital bun, acolo te vei vindeca și vom merge acasă la Mishenka și Karasik, le este foarte dor de tine.

Lacrimile mă sufocă, nu pot vorbi… Asistenta îmi cere să plec. Mă aplec spre copil și îl sărut pe fruntea fierbinte, îi șoptesc - sunt cu tine, sunt mereu cu tine, te iubesc foarte mult.

Ies pe coridor, în fața ochilor mei este o imagine groaznică - copilul meu este în tuburi - sunt două tuburi în nas, încă unul în gură, pielea din jur este strânsă cu o bandă. Există un cateter în vena subclaviei, o vânătaie s-a răspândit în jur - o pată mare violetă. Pe piciorul stâng, un fel de senzor este fixat pe deget, altul pe mânerul stâng. Sunt niște senzori blocați pe pieptul meu. Lângă pat există un ventilator (singurul dispozitiv mobil din spital care se târăște prin ușa unității de terapie intensivă), un monitor de ritm cardiac, picurătoare … Nu pot să cred - toate acestea sunt un vis groaznic, acesta este un coșmar, mă voi trezi acum și Maksimka este lângă mine, tot gloriosul copil cu obraji roz.

Fratele și unchiul meu au venit să mă întrețină, să fie alături de mine. Văzând această scară, starea generală a spitalului, ascultând doctorii care mă latră, am rămas șocați. Soțul meu este pe cale să zboare, l-au urmat, măsurând din nou scările cu pașii mei.

Resuscitatorul de serviciu a fost înlocuit, în loc de un bărbat îmbufnat și nebărbierit, a venit o femeie de vârstă mijlocie, torturată de viață - Natalya Anatolyevna. Este singurul doctor care ne-a tratat uman, probabil că a înțeles că Maksimka nu a mai rămas mult, a regretat.

- Trebuie să pleci acasă, nu poți petrece noaptea aici, pleacă.

- Natalya Anatolievna, te rog, te rog, pot să sun să clarific starea?

- Da, desigur, iată telefonul - arată numărul mâzgălit cu un pix pe multiforme. Apelurile sunt permise până la ora 22:00

- Mulțumesc, pot suna de mai multe ori? Înțeleg că nu pot să te deranjez des, dar trebuie să știu ce este în neregulă cu el, cum este… Te rog!

- Bine, ridic telefonul până la unu dimineața, dar nu mai târziu, înțelegeți-mă și pe mine.

- Da, da, bineînțeles, mulțumesc… Am vrut să te întreb despre încă un lucru - știu că nu-ți suni rudele, dar te implor - apelează-mă, dacă starea lui Maksyushka se schimbă - își recapătă cunoștința sau … Îmi mușc buza, nu pot spune că fiul meu va muri!

- Bine, - oftă și pleacă.

Mergem cu soțul meu la mașină. Fratele meu încearcă să arunce o jachetă peste mine, spune că voi îngheța și trebuie să fiu puternic și să mă țin - Maxim are nevoie de puterea mea. În apropiere se află soțul meu, cam în aceeași stare ca mine, dar încă nu și-a dat seama, nu și-a dat seama pe deplin ce s-a întâmplat.

-Da?!

- Aceasta este mama lui Maksim Maksimov, ce mai face?

- Fara schimbari…

11 noiembrie

Cumva am supraviețuit nopții, sun dimineața.

- Buna ziua?

- Natalia Anatolyevna? Aceasta este mama lui Maxim Maximov…

- Fara modificari, presiunea a scazut noaptea, s-a stabilizat, - ofta.

- Putem veni? Chiar vrem să-l vedem un minut, te rog?

Oftă din nou - vino…

Drept de-a lungul coridorului, la stânga și în jos până la subsol - există un dulap și halate de baie. Tavanele au 1,5 metri înălțime, țevile de canalizare și alimentare cu apă atârnă, la capătul coridorului se află o bucătărie cu mirosuri tipice de cantină sovietică. În schimbul îmbrăcămintei exterioare primim numere și halate murdare… Am petrecut toată ziua lângă secția de terapie intensivă.

12 noiembrie

În dimineața zilei de 12 noiembrie, eu și soțul meu am fost invitați la o consultație, au discutat cu noi, dar nu am avut voie să ne vedem fiul după consultație, care a avut loc în camera de lângă secția de terapie intensivă.

Am fost literalmente scos din departament de brațe. După ce ne-a dat afară, ni s-a spus că programul de recepție era ca de obicei, plecați… dar nu am plecat.

Am stat în fața ușii, ascultând mormăitul personalului medical că ne amestecam cu toată lumea. Îmi amintesc acel sentiment de vid - fără durere, fără suferință, doar un vid. Și sunt în ea… abia aștept, ca o omidă pupată.

Au trecut 2 ore, a ieșit la noi la terapie intensivă, cum a ieșit… s-a uitat din spatele ușii și a spus:

- Pleacă de aici, nu ai ce face aici, fiul tău e mort.

Și asta e tot. Și ideea.

Am ieșit din stupoare și mi-am auzit vocea de departe:

- Dar cum…? … ai spus… doctorii l-au văzut… de ce a murit?…

- Pleacă, îi deranjezi pe ceilalți.

- Dar poți să-l vezi? Spune la revedere!

- Ia cadavrul de la morgă și spune la revedere!

Și a încuiat ușa.

Și apoi primul lapse de memorie - nu-mi amintesc ce s-a întâmplat exact, dar se spune că am dat cu picioarele ușa terapiei intensive și am strigat să-mi văd fiul, că nu voi pleca până nu-l văd.

Ușa s-a deschis și am fost mustrat sever, mi-au promis că vor chema paza și mă vor forța să ies din spital.

Nu știu cum, dar l-am convins pe doctor să ne ducă la Maksyusha.

Sala de reanimare. Gresie sovietică veche, o canapea ponosită din piele, cu un pachet pe ea. Mă urc și mi-e teamă să privesc mănunchiul în față. Soțul meu mă îmbrățișează… dar noi nu plângem. Doar că nu credem. Nu a existat un sentiment mai mare de suprarealism în viața mea.

Cineva de la secția de terapie intensivă stă lângă noi și dă comenzi cu o voce severă:

- Nu atinge! Nu te apropia!

Această voce mă readuce la realitate, iar gândul îmi strecoară prin cap: „Nu voi uita niciodată asta. Acesta este un fel de coșmar.” Mă întorc la voce și întreb:

- Pot să-l sărut?

- Nu!

Doar înțelegeți - o mamă NU Își poate săruta fiul. Nu poți și atât. Nepermis. În sistemul lor SICK, unde totul este cu susul în jos, unde viața umană nu înseamnă nimic, unde nu există nimic uman, nu există bunătate și compasiune, în lumea lor este interzis mamelor să sărute un copil și cu atât mai mult - să o ia în braţe.

Aceasta este societatea noastră… o parte semnificativă a ei. Acesta este electoratul. Aceștia sunt oamenii…. o persoană bolnavă urmând instrucțiuni fără suflet.

La noi parintii NU POT sa isi viziteze copiii la terapie intensiva (eu si sotul meu ni s-au acordat 2 (!!!) minute o data pe zi), NU POT sa-si ia ramas bun de la un copil decedat, NU POT sa-l ridica.

Multe lucruri nu sunt permise. Privind în retrospectivă la ultimele 55 de ore din viața lui Maxim, pot spune că atitudinea față de noi este bestială. Și este înfricoșător că oamenii care lucrează în cadrul sistemului nu s-au născut așa, ci au devenit - datorită sistemului.

Vai de întristare, dar de afaceri

Știu sigur că, dacă atunci am fi tratați ca o ființă umană, dacă pierderea și durerea noastră ar fi tratate cu grijă, dacă li s-ar fi permis să-și ia rămas bun de la fiul meu și să-l lase, atunci nu m-aș fi angajat în caritate, politică și schimbare pentru acești cinci ani sistemele de sănătate.

Când, în ziua înmormântării, mama a mers să ia cadavrul fiului ei de la morgă, am așteptat acasă. Tremuram, îmi era foarte frică să-mi văd fiul mort. Apoi mi-am luat laptopul și m-am așezat să scriu. Ce era în capul meu, am scris despre ultimele două zile din viața lui Maksyusha.

Am citit textul meu rudelor și prietenilor la comemorare. Ei au spus: oamenii trebuie să știe despre acest coșmar, trebuie să fie răspândit. Și am început LJ - înainte nu aveam unul. Pe 16 noiembrie a avut loc o înmormântare, iar această poveste a fost publicată pe 18.

Mulți dintre prietenii mei, inclusiv jurnalişti, au răspândit legătura, s-a răspândit rapid în mass-media, iar a doua zi dimineață am primit un apel de la Echo Moskvy. Au început să sosească scrisori în care oamenii s-au oferit să se unească: hai să facem ceva, avem și copii, ne este și frică pentru ei.

Pe 19 noiembrie, locuitorii din Akademgorodok (microdistrictul Novosibirsk unde locuiesc) s-au adunat în biroul prietenului meu și au creat o asociație publică informală „Îngrijirea sănătății pentru copii!”, apoi fundația caritabilă cu același nume. Mii de oameni ni s-au alăturat.

Datorită sprijinului oamenilor care mi-au citit povestea, am organizat un miting la Novosibirsk, apoi ne-am întâlnit cu Pavel Astakhov. I-am spus totul cum a fost. El a spus: „Medicii au făcut tot posibilul, dar în aceste condiții copilul nu a putut fi salvat. Ce vrei?" - „Ca să nu se mai întâmple”. - „Ce ești gata să faci pentru asta?” - "Orice. Nu mi-e frică de războiul cu Ministerul Sănătății”. A spus că singurul mod în care mă poate ajuta este să-mi dea „cruste”. Așa că am devenit plenipotențiarul lui la Novosibirsk. A fost doar o decizie de conducere. Statutul de plenipotențiar al lui Astahov a ajutat foarte mult la stabilirea contactului cu primăria din Novosibirsk și cu Ministerul regional al Sănătății. Au fost obligați să comunice cu mine - acesta este principalul lucru. Am candidat chiar și la primar, dar nu am fost înregistrat.

Am stabilit un contact excelent cu Ministerul Regional al Sănătății. Au văzut că munca fondului a fost eficientă și m-au invitat ca „consilier independent”.

De atunci am reușit să:

- pentru a obține reglementări transparente pentru admiterea părinților în unitățile de terapie intensivă pentru copii din Novosibirsk - există o linie fierbinte, - constructia statiilor de ambulanta, - achiziții a 13 vehicule de reanimare (nu erau deloc la momentul morții fiului său în 2010), - deschiderea SINGURULUI sanatoriu din Federația Rusă pentru copiii cu patologii genetice și boli orfane, - repararea si dotarea TOATE unitatile de terapie intensiva pentru copii din oras, achizitionarea unui tomograf la un centru de neurochirurgie pentru copii, - deschiderea pe cheltuiala fondului a cinci săli de joacă în spitale pentru copii, cinci biblioteci pentru copii în spitale, - dotarea unei camere senzoriale într-un centru neurologic pentru copii, - deschiderea unui centru de reabilitare pentru copiii cu patologii neurologice.

În plus, au fost create mementouri de sănătate pentru părinți:

1. Reguli de tratament și spitalizare în spitale,
2. Reguli pentru chemarea unei ambulanțe și regulile pentru lucrul acesteia cu copiii,
3. Reguli pentru obținerea medicamentelor subvenționate,
4. Reguli pentru obținerea HTMP în următoarele domenii: chirurgie cardiacă, ortopedie și traumatologie, oftalmologie, transpoantologie (toate pentru copii),
5. Instrucțiuni pentru obținerea unei trimiteri pentru tratament balnear pe cheltuiala bugetului municipalității,
6. Acțiunile părinților dacă copilul este internat la terapie intensivă,
7. Acțiunile părinților dacă copilul a fost diagnosticat cu oncologie.

Cu sprijinul fondului, companiile noastre locale livrează gratuit apă potabilă curată către 4 spitale de copii! Acesta este proiectul „Apă – Viață”.

Cu sprijinul fondului a fost lansată o acțiune socială „Treceți ambulanța”.

Fundația a realizat proiectul „Spitalul – nu din cuvântul durere” – artiștii orașului au pictat pereții în sălile de admitere și în unele secții ale spitalelor de copii.

Cu ajutorul fundației, am ținut matinee în spitalele de copii - în toate spitalele orașului - proiectul Little Joy. În ziua de Anul Nou și 1 iunie, toți copiii (8 spitale, peste 1000 de pacienți mici) sunt felicitați de artiștii teatrelor locale, copiii primesc cadouri.