Toată viața am făcut ceea ce mi-a spus inima. Și a fost foarte greu pentru mine - Yuri Kuklachev

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

După ce și-a abandonat familia, în ultima zi a anului 2015, s-a urcat într-un avion spre Koltsovo. Pentru că în acea zi era important pentru el să se întâlnească și să discute cu deținuții coloniei de minori din orășelul Kirovgrad.

Explicând sensul acestui act, Yuri Kuklachev își povestește întreaga viață. Și această poveste nu are nimic de-a face cu un basm frumos despre un clovn amuzant și pisicile lui.

În camera frigorifică a clubului penitenciarului pentru minori, nimeni nu-l observă la început pe bărbatul scurt, cu părul cărunt. Aici îl așteaptă pe clovnul Kuklachev, dar el nu seamănă deloc cu el. Dar asta este.

Iar când începe să vorbească, se lovește imediat de un zid de neînțelegere: priviri reci, rele de sub sprâncene, așteaptă moralizări plictisitoare din partea lui și pun un bloc în avans. Dar după câteva minute, bariera dispare. Și asta în ciuda faptului că nu va exista clovn. Nu vor fi nici pisici dresate. Va fi o simplă discuție inimă la inimă.

„Vreau doar ca atunci când nepoata mea va crește, niciunul dintre voi să nu o jignească”, mărturisește cu sinceritate Kuklachev de ce călătorește în coloniile de copii cu astfel de „Lecții de bunătate” de la an la an. Uneori se destramă să strige, alteori își permite să numească publicul „Bobby”: „Pentru că dacă nu te gândești la ceea ce vrei să obții astăzi, mâine vei avea gol. Și alții vor umple acest gol pentru tine. Iar tu, ca un câine, ca Bobik, vei alerga după ei, vei da din coadă și vei aștepta să i se dea zahăr!”

Dar este iertat pentru asta, pentru că tot ceea ce spune este și despre viața lui, explică însuși Kuklachev:

- Pe 31 decembrie mi s-a spus: „Iuri Dmitrievici, e sărbătoare, masa a fost deja pusă, ei bine, unde mergi?” Și i-am răspuns: „Nu. nu voi sta. Trebuie să-i văd pe băieți ca să mă audă, să înțeleagă.” Nu am venit să predau ceva, să citesc prelegeri. Nu. Este in zadar. Am venit să vă povestesc despre viața mea.

M-am născut după război. A fost o perioadă grea. Am vrut să mănânc tot timpul. Și nu m-am născut într-o familie de actori. Am realizat totul singur. Prin munca lor. Vreau să transmit această experiență pentru ca băieții să înceapă să lucreze și pe ei înșiși.

Aveam șapte ani când unchiul Vasia mi-a spus: „Yura, spune-mi de ce ai venit pe lumea asta?” M-am uitat la el ca pe un idiot. Cum pentru ce? Pentru a trăi. Și mă întreabă: „Este de înțeles. Dar cine vrei să fii? nu stiam. Și el spune: „Acum. Nu dormi în noaptea asta. Te gândești la cine vei deveni în viață.” Îmi amintesc încă ca pe un coșmar. Mi-am dat deodată seama că trăiesc degeaba. Nu am dormit în noaptea aceea. Am început să joc mental diferite profesii, încercându-le pe mine. Și m-am gândit mult, foarte mult timp.

Într-o zi, tatăl meu a adus acasă un televizor KVN. Inclus. Și doar îl arată pe Charlie Chaplin. Mi-a plăcut atât de mult! Am râs atat de tare! La un moment dat, a sărit în sus și a început să încerce să repete ceva după el. Am auzit râsete, cineva a râs. Și m-am simțit atât de cald din acest râs, atât de bucuros încât am spus: „Am găsit! M-am regăsit! Mi-am dat seama ce voi face în viața mea, am găsit un lucru care îmi place inima. Voi deveni clovn! Setează un scop. Aveam opt ani. Și din acel moment am mers la acest obiectiv: m-am depășit, m-am muncit pe mine. Aceasta este misiunea mea. Trebuia să o îndeplinesc.

În general, toți am venit pe această lume pentru a ne îndeplini misiunea. Toți suntem aleșii. Până de curând, eram niște mormoloci minusculi care, alergând cu milioane de frați și surori, s-au repezit spre mântuire, încercând să supraviețuiască. Și au supraviețuit. Gândește-te: 22 de milioane de mormoloci ca tine au fost pur și simplu aruncați în toaletă. Și Domnul ți-a dat ocazia, ți-a permis să-ți continui viața. Și, prin urmare, niciunul dintre noi nu are dreptul să ne irosească viața.

Misiunea fiecăruia este să-și găsească propriul dar în sine, să găsească o oportunitate de a aduce beneficii oamenilor prin munca lor. Sunt norocos. Am găsit. Dar asta nu înseamnă că totul a fost mai ușor și simplu. Da, sunt un maestru, îmi iubesc meseria, știu să o fac, sunt singurul din lume. Dar am făcut-o singur. Încă mai am calusuri pe mâini.

Am intrat de șapte ori la școala de circ. Nu m-au luat. Ei au explicat: „Tinere, uită-te la tine. Ce fel de clovn ești?” Umilit. Au râs de mine. Mi-au râs în față. Și din clasa a patra, an de an, m-am străduit din răsputeri.

Și iată că stau acasă la o zi după o altă încercare eșuată de a intra în această școală. Deprimat, umilit, ridiculizat. Vine tatăl și spune: „Păi, fiule, ai acceptat?” Și răspund: „Tată, nimeni nu crede în mine”. El spune: „Te înșeli. Cunosc o persoană care crede în tine. Acesta sunt eu, tatăl tău.”

M-a salvat atunci. Mi-am dat seama că nu există mai multă putere decât cea pe care o am înăuntru. Dorința mea de a deveni clovn este atât de mare, sunt atât de încrezător în mine încât nimeni nu mă poate rupe. M-am rugat. În Univers, acolo sus, am trimis un semnal cu fiecare parte a corpului meu: „Doamne, ajută-mă! Ajută-mă să-mi fac visul să devină realitate! Ajută-mă să devin cine sunt!”

Și literalmente două zile mai târziu, într-un troleibuz, am întâlnit o fată care se juca într-un circ popular. Acesta este un circ amator, spectacole de amatori. Nici măcar nu știam despre asta. Dar așa m-a făcut să merg o conversație obișnuită pe transportul public.

M-a dus la sală, unde era de toate: trapez, covoare, peste tot săreau, jongleau, mergeau pe sârmă. M-am gândit: slavă Domnului, asta este, am ajuns acolo unde trebuia.

Și am început să studiez. În tăcere, în mod persistent, lucrează pe tine în fiecare zi. La 16 ani, am câștigat un concurs de artă amatori dedicat împlinirii a 50 de ani a puterii sovietice. Am devenit primul clovn al Uniunii Sovietice. Și apoi m-au dus la școala de circ. Mi-am atins scopul.

Părea că totul, greutățile sunt în urmă. Dar nu. Testele ulterioare au fost chiar mai multe. Am fost admis înainte de termen – în martie, deși examenele de admitere erau doar în iulie. Dar, de îndată ce l-au acceptat, a avut loc un dezastru: o cutie a căzut în timpul antrenamentului și mi-a tăiat piciorul. Pana la os. Mi-a tăiat nervul tibial. Deci asta este. Piciorul, au spus medicii, este probabil să rămână insensibil pe viață.

Am avut o operație. Și ei spun: „Acum speră. Dacă piciorul începe să doară, atunci nervul este restabilit. Și dacă nu, iartă-mă, vei rămâne invalid.” Și deodată mi-au început durerile. Ți-ai bătut vreodată cotul într-un colț? Îți amintești această durere ascuțită și arzătoare? A durut la fel. Nu doar o secundă, ci în mod constant, continuu. O durere cumplită a început la picior și a urcat până la gât, sufocându-mă. Din ce în ce mai puternic.

Mi s-a prescris o injecție cu anestezic. Morfină. Au început să-mi injecteze droguri la vârsta de 16 ani. Și m-am prins. Îmi amintesc cât de bine a fost, cum în fiecare zi am zburat, cum am așteptat această injecție, cât de mult depindeam de ea. Bine că a venit mama. M-a văzut și s-a speriat: „Fiule, ce e cu tine? Ce caută ei aici cu tine?” Și când a aflat că mă injectează, a spus: „Voiați să fii artist? Nu vei deveni niciodată unul! După trei injecții ești atras de acest medicament. Și ți-au prescris 15 injecții. Vei deveni atât de captivat încât nu vei deveni niciodată nimic, vei dispărea, nu vei reuși niciodată nimic. Dacă vrei să ieși, ai răbdare.” Ea a plecat în lacrimi.

Noaptea a venit. am îndurat. Au venit asistentele. Au oferit o injecție. Am refuzat. Și durerea s-a intensificat, mă ardeam peste tot, nu puteam să respir. Dar a îndurat, a luptat cu această groază. Pe la șase dimineața tocmai am adormit. Dar în noaptea aceea am câștigat. Pentru că am avut un scop în viață. De dragul ei am decis: „Voi muri, dar nu voi fi dependent de droguri. Trebuie să devin artist. Nu există nici o altă cale."

De atunci nici nu am mai băut. Nici măcar un gram. Pentru că interferează cu realizarea scopului meu. Și nu este nimic mai important decât ea.

Dar am venit la școală în cârje. Timp de patru ani au încercat să mă expulze ca incompetent. Nu aveau nevoie de o persoană cu dizabilități. Drept urmare, au scris o scrisoare colectivă cu o cerere de a mă expulza și au predat-o directorului școlii. A adunat un comision. Ma sunat. Am venit alergând și l-am întrebat: „Nu mă exclude! Vreau să învăț! S-a uitat la mine, a luat această bucată de hârtie și, în prezența comisiei, în fața tuturor celor care au cerut exmatricularea mea, a rupt-o: „Du-te, fiule, studiază”. Comisia șuieră, desigur: „Cum așa?” Dar m-a protejat, le-a spus: „Cât timp voi fi aici, băiatul va studia. Are inima unui clovn.”

Doar datorită lui am absolvit facultatea. A devenit clovn. Un clovn obișnuit de covor. Detin toate genurile. Dar eram la fel ca toți ceilalți. Nimic special. Și nu m-au dus nicăieri. Pentru că și fără mine e coadă: artiști populari, copii ai artiștilor populari… Și eu cine sunt? Nici unul.

Și din nou m-am întors la Domnul. Și a ajutat din nou. Mi-a trimis un pisoi slab, umed, patetic și orb. L-am găsit pe stradă. am vrut sa trec pe langa. Dar a țipat atât de jalnic, încât inima mea nu mi-a permis să-l părăsesc. Adus acasă, spălat, hrănit. Și a rămas cu mine. Dragostea a venit cu el în casă. Dar principalul este că m-a ajutat să mă regăsesc încă o dată. Am decis: „Desigur! Dreapta! Nimeni nu a făcut un număr cu pisicile înaintea mea! Nimeni din lume nu știe cum să-i antreneze.”

Am încercat. Nu a mers. Dar sunt încăpăţânat. Mi-am dezvoltat propriul program, am abordat întrebarea diferit de toți ceilalți, dar într-un mod diferit: nu am rupt pisica, forțând-o să facă ceva. Am început să o privesc, să caut ce îi place ei însăși. Pe scurt, nu am făcut-o, dar ea a început să mă antreneze.

Am venit cumva acasă, dar pisica dispăruse. Pierdut. M-am uitat si m-am uitat, am gasit-o in bucatarie, intr-o cratita. A scos-o de acolo - ea înapoi. Și atunci mi-am dat seama. Iată-l! Iată numărul meu! Așa a apărut „Pisica și bucătarul”. Am călătorit în toată lumea cu acest număr. Avem toate premiile din lume.

Am părăsit circul și mi-am creat propriul teatru. Dar nici asta nu a fost ușor. Ideea era că erau camere, dar nu era loc. În 1990, mi-a fost trimis un contract din SUA. M-au invitat să lucrez acolo. Și nu am vrut să plec! Situația este fără speranță. Și totul ar fi pierdut dacă într-o zi nu aș sări din pat la șapte dimineața. O voce interioară m-a trezit:

- De ce minți? Ridică-te urgent și fugi!

- Unde să fugi?

- Fugi la Consiliul Local al Moscovei.

- De ce Mossovet?

- Nu întreba, du-te. Timpul se scurge!

Am prins mașina. El a plecat. Intru în clădire – și mă întâlnesc imediat cu primarul. Eu spun: „Bună ziua! Ajutor. Mi-a venit contractul, mă cheamă să lucrez în America. Plec. Și nu mă voi întoarce. Copiii vor studia acolo, eu o să-mi iau o casă acolo, o economie. Nu mă voi putea întoarce niciodată. Și vreau să rămân aici. Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi o cameră.” Se întoarce către unii dintre subalternii săi și spune brusc: „Da, dă-i un cinema”.

Sincer, a fost. Nu am plătit o rublă mită, nu dau nimănui nicio ciocolată sau sticle de șampanie. Și mi-au dat 2 mii de metri pătrați. m. în centrul Moscovei, vizavi de Casa Albă. Au fost oameni amabili. Am făcut scena în două zile. Și au început să facă spectacol.

Teatrul are deja 25 de ani. Îl iubesc atât de mult. Este frumos - așa cum l-am văzut în visele mele. Am făcut-o pentru că în 25 de ani nu lăsasem pe nimeni să fure un ban. Eu, ca o fiară, m-am așezat pe fiecare rublă, ca să nu treacă nimic pe lângă teatru, ca totul să intre în afaceri.

Clădirea mi-a fost luată. Deja în anii 2000, un bancher mi-a invadat teatrul. Vremurile erau deja diferite. Invadatorii mi-au luat proprietatea inteligent, prin tribunale. Au funcționat atât de frumos încât un țânțar nu ar șterge nasul. Dar noi am apărat teatrul. Au ajutat oameni buni. Și banca care a încercat să-l asasineze a fost prima căruia i s-a luat permisul. Dumnezeu a ajutat.

Dumnezeu este în fiecare dintre noi. El ne vorbește prin conștiința noastră. Dacă o auzi, atunci totul este în ordine. Și dacă nu, ai probleme. La piatra funerară, va veni ea, o va lua de gât și va spune: „Ei bine, cum ai trăit, prietene, fără mine?”

Îți amintești acel oligarh care s-a născut în Rusia, a primit o educație bună aici, a făcut informații, legături, dar le-a cheltuit pentru a înșela și a jefui? Îl amintești? Îți amintești cum a plecat în Anglia? Acolo l-a sugrumat conștiința. În ultimul moment al vieții sale, toată abominația pe care el însuși o generase l-a atacat. Atunci și-a dat seama: iahturile, casele, milioanele de bunuri furate cu tine nu pot fi luate. Ai venit pe lumea asta gol, gol și vei pleca. Viermii te vor devora - atât trupul, cât și sufletul. În afară de ură, murdărie și copii care se luptă pentru moștenire, nu a lăsat nimic.

Prin urmare, este important ca fiecare dintre noi să se regăsească pe sine, să-și înțeleagă misiunea și să trăiască cinstit. Ascultă-ți inima, dar nu te aștepta să fie totul ușor. Va fi foarte greu. Pentru că nimic nu se dă așa.