Guvernatorul și familia sa au devenit stăpânii regiunii. Dar sa împiedicat de micul procuror

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

Columnistul „KP” Vladimir Vorsobin – despre o poveste care s-ar fi putut întâmpla în orice regiune și republică a țării. Și în multe - se întâmplă. Prin urmare, toată lumea va vedea cu siguranță (în întregime sau în linii) aici și o reflectare a regiunii lor [Partea 1]

Și jurnalistul „KP” a mers în chiar centrul Rusiei - în Republica Mordovia. Ochii populației locale s-au „deschis” brusc: regiunea, se pare, s-a transformat într-o gospodărie privată a clanului guvernatorului și nimeni nu știe ce să facă. Nu este bine să-l lași așa cum este. Distruge - întreaga republică se va prăbuși.

Paradox?

Nu, Rusia…

SERVICIU PĂRĂ MAMĂ SAU „VERTICAL”?

- Nu ești un copil de 10 ani pentru a începe un dosar penal fără speranță, - procurorul adjunct al Mordoviei Myaldzin a vorbit într-un mod patern, încercând evident să salveze interlocutorul …

- Vreau să obțin dreptate, - vocea procurorului provincial Dubensky Filippov, dimpotrivă, șuieră de entuziasm.

- Bine făcut. Ce urmeaza?

- Viața se va arăta.

Suspin.

- Vezi tu, - spuse Myaldzin. - Dacă fiecare procuror decide ce este corect și ce nu, vom merge departe. Ai ars toate podurile.

- Am înțeles, - Filippov șuieră. - Ars…

- Încă înțelegi…

Adjunctul procurorului era nervos – de ce a trebuit să explice lucruri simple, fundamentale pentru țară! Cum să nu le absorbi cu laptele matern?! Să nu memoreze în corpul studențesc? Nu te băga într-un cap încăpățânat când lucrezi în alte parchete raionale, în sfârșit…

„Servim verticala puterii”, a oftat în cele din urmă Myaldzin. - Aceasta este sarcina noastră. A intelege?

- Slujesc Patria direct! Oameni! – a bătut Filippov.

- Ce ziceti ?! Direct ?!

Procurorul adjunct al Mordoviei a izbucnit în râs, admirând prostia lui Filippov…

- Doar preoții pot sluji direct - Dumnezeu. Sau esti profet?!

- Și chiar dacă doar un profet! – rânji subordonatul. - Pot să prezic că mâine voi fi din nou mustrat.

- Ești adult, trebuie să înțelegi…

Tăcere.

- Renunțați la plângeri, spuse Myaldzin în cele din urmă, încet.

- Și tu elimini mustrările?

- Ești un om ciudat! - a exclamat cu amărăciune procurorul adjunct al Mordoviei și a dat din cap. - Bun. Șase luni mai târziu.

Habar n-avea că Filippov avea un dictafon în buzunar.

CARIERĂ FELICITĂ

Doi ani mai târziu, fostul procuror Filippov, deja exmatriculat din Mordovia, îmi va înmâna o unitate flash cu acest dosar și îmi va spune sec:

- Un lucru pe care nu pot să-l înțeleg - am luat escroci. De ce au fost concediați?!

În Dubenki, Filippov este respectat tocmai pentru această imediatitate.

A sosit un nou procuror, au spus ei când a fost numit. Tineri. Nu m-am agățat de oameni pentru fleacuri. Și am găsit cumva o groapă de nisip ilegală despre care știa toată lumea. În special șeful local, deputații, polițiștii și foștii procurori de asemenea…

Știau ceva, dar nu puteau găsi. Le lipsea ceva să vadă cariera. Camioanele KamAZ încărcate cu nisip furat au mers pe șantierul Cupei Mondiale din capitala Mordoviei, Saransk. Mașinile s-au prăbușit pe drumurile locale, locuitorii răi au blocat chiar străzile, fără a lăsa camioanele… Dar de unde veneau, nimeni nu știa oficial.

După cum a spus eroul lui Khazanov: „Știm cine, unde, când, dar nu putem dovedi nimic. Nu e nimic de prins!”

Pentru că cariera a aparținut Familiei…

Ce este asta? - cere.

Chiar trebuie să explici?!

Da, în orice regiune, vă vor îndruma către o vilă sau un sat întreg și vă vor șopti: „Al guvernatorului”. Sau vor râde: „Frate, nici să nu întrebi, oricum n-o să crezi!”

Sau aici.

Odată ne-am plimbat cu șeful lui Mari El Leonid Markelov la Kremlinul construit de el în Yoshkar-Ola (până acum fără mausoleu, dar deja cu clopoțeii, stema familiei și rudele s-au stabilit acolo). Și cu câteva luni înainte de arestare, Markelov a reușit să-mi spună: „Da, toate acestea sunt ale mele! Nimeni nu a vrut să investească aici. Un bărbat foarte înalt din Moscova a spus: investiți, cumpărați, luați singur regiunea, sau nimic nu va funcționa.am investit…"

Nu e bine, cititorul se va încruntă. Și strânge-i nasul. Merită să disprețuiești milenii? În Rusia, din timpuri imemoriale, ministerele, industriile, regiunile „au lăsat” în liniște familiile liderilor. Toată lumea știe că datorită geneticii bune, copiii oficialităților și ai securității se nasc ca miliardari talentați, asigurând astfel continuitatea, stabilitatea și creativitatea țării.

Și imaginați-vă că în mijlocul acestei idile familiale confortabile, un procuror de raion începe un dosar penal scandalos, dacă nu chiar anti-statul.

Despre socrul nepoatei lui Nikolai Merkushkin însuși! Pe o rudă a unui guvernator foarte rar în Rusia a două regiuni simultan - Mordovia și regiunea Samara.

- Păi nu știam că e rudă! - Procurorul Filippov aproape s-a botezat.

El, desigur, nu a înțeles ce a făcut. Asta din cauza încăpăţânării lui se va întâmpla cu Mordovia.

Aceeași carieră nefastă în care familia Merkushkin a rămas blocată. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

CINE ESTE MERKUSHKIN?

Persoana buna.

Este suficient să te uiți la Saransk când trenul se strecoară în liniște până la gară. Aici este - radiant.

Înainte de Merkushkin, Saransk-ul meu natal era un oraș proletar cu miros de penicilină (din cauza accidentelor la o fabrică medicală). Verde, moderat confortabil, cu o pădure liniștită în spatele Casei Sovietelor, unde orășenii își plimbau câinii sub ferestrele primului secretar al comitetului regional. Saransk nu părea să plănuiască să iasă din boondocks… Banii de la Moscova s-au dus la construcția de întreprinderi, fabrici și fabrici sovietice. Oamenii au lucrat unii la „tidy” (instalație de fabricare a instrumentelor), alții la lampă, alții la „bandă de cauciuc” (Rezinotekhnika). Economia a crescut calm, o parte din bani s-au dus la cinematografe, cluburi, parcuri. Mai mult, au fost construite cumva între vremuri, fără o scară mare – cu modestie provincială.

Iată simbolul „epocii învechite” - primul secretar al comitetului regional mordovian al PCUS, Anatoly Berezin, a mers în liniște fără protecție în parcul orașului care nu fusese încă tăiat… Ultimul lider al Domerkushka Mordovia va muri în sărăcie, după ce a predat privilegiile statului: un apartament, o Volga și o casă de stat - o colibă de bușteni cu un etaj.

- Fiecare pleacă în felul său, - va spune Berezin. - Este doar înfricoșător că ei, după ce au distrus, vor construi?

Te uiți prin fereastra trăsurii…

Acolo plutesc biserici bogate, turle pompoase de zgârie-nori ale Universității de Stat din Moscova (Universitatea de Stat Mordovia), palate sportive, hoteluri, străzi, centre comerciale, stropi de granit de monumente. Nici un crâng, nici un iubitor de câini. Peste tot în jurul plăcilor. Borduri. Ţiglă. Borduri.

Dar… Dacă doar curtea bandiților din sud-vestul Saransk, unde noi băieții discutasem despre sosirea lui Voronezh Fakel în gaura noastră timp de un an întreg, s-ar spune că Cupa Mondială va avea loc în Mordovia, iar peruvienii și ecuadorienii ar cutreiera curțile în turme, implorând să le cedeze o cameră pe care Depardieu o va înregistra în apartamentul din Saransk și într-o cămașă mordoviană va arăta pașaportul rusesc jurnaliştilor care s-au adunat din toată lumea… Dacă cineva a spus că drumurile impracticabile din Mordovia vor deveni aproape cele mai bune din regiune… Da, oracolul ar fi bătut pentru un asemenea „viscol”!

Dar Marele Merkușkin a făcut-o! Bătrânul Berezin, desigur, s-ar fi întrebat în mod sovietic: ce folos economic are palate și stadion? Și pentru ce bani?.. Dar atunci începe Zona Interzisă, unde procurorul Filippov s-a implicat cu cariera lui de nisip.

„Am reușit să inițiez un dosar penal”, a spus Filippov. „Și deși a fost oprit aproape imediat, am reușit să vedem unde se duc banii. Nisipul a fost folosit pentru construcții pentru Cupa Mondială, iar apoi… Există o astfel de rețea! Din aproape toate întreprinderile mari, se pare, fluxurile de numerar au ajuns la un punct … Am început să îmi dau seama - ce este?"

CHEIA REPUBLICII

Presentimentul că ceva nu este în regulă cu Mordovia a apărut în anii 2000, când, citind ziarele, oamenilor li s-a părut - ei bine. In cele din urma. Fericire!

Chipul Marelui M. nu a părăsit primele pagini. Republica a fost construită, câștigată, partidul de guvernământ a adunat, în timp ce politologii râdeau, 102 - 105% din voturi și toate viețuitoarele au fost încântate. Miliarde de bani de neînțeles au căzut asupra micuțului Saransk. Le-au explicat oamenilor sincer. Băieți, e simplu. Votați așa cum trebuie, noi vă vindem voturile către Moscova pentru transferuri și împrumuturi. Dacă nu reușiți la votul următor și ne dau un shish, dați vina pe voi înșivă. Și bietul agrar Mordovia era mândru de votul corect… Și nu numai.

Îmi amintesc cât de înduioșător a povestit Merkushkin din „Casa Albă” din Moscova unui grup jurnalistic personal despre o întâlnire cu oficialii din Moscova (am ajuns acolo pe o altă chestiune, dar am auzit o voce dureros de dragă. - V. V.).

- Am scos bani pentru construcția universității! Da ce! - Nikolai Ivanovici a zâmbit larg. - Miliarde! La rata de trei mii de ruble pe metru pătrat! Dar, în realitate (coborând vocea conspirativ), el nici măcar nu merită două…

Am menționat cuvintele nepăsătoare ale lui Merkușkin într-un raport din KP… Nimic. Fără IC, fără parchet, fără mișcare, fără apel…

Invulnerabilitatea lui Merkushkin era mistică. În 1991, în timpul divizării birourilor post-perestroika, el, un fost lider al Komsomolului, a obținut o mică funcție (cum părea tuturor) de șef al Fondului Proprietății. De fapt, tipului zâmbitor i s-au prezentat cheile republicii.

După privatizarea Chubais, fondul a cedat 20% din acțiunile tuturor întreprinderilor din Mordovia. Familia, cumpărând bonuri, le-a investit în acțiuni. Și în curând a deținut (sau a controlat prin proprietari afiliați) aproape totul. Este inutil să enumerați bunurile șefului, frații, copiii, nepoții, prietenii, colegii de clasă, etc. Economiștii moscoviți au încercat cumva să calculeze cifra de afaceri anuală a familiei, a suferit mult timp, s-a oprit la un miliard, dar au făcut o rezervare - „numai oficial”.

Construcția a fost realizată de fratele mai mare Alexandru („Saranskstroyzakazchik”, „Saranskstroyinvest” și peste 30 de firme și organizații). Producția de materiale de construcție la Mordovcement este același frate și nepot. Industria alimentară - de la păsări la o fabrică de cofetărie și o fabrică de conserve - a fost dată copiilor. Sistemul financiar (Aktiv-bank și Mordovpromstroybank) - pentru frate și nepot. Afacerea cu combustibili, o rețea de benzinării, majoritatea fermelor colective sunt tot în Familia…

După cum îmi va spune mai târziu o sursă din guvernul Mordoviei, „Merkușkin însuși nu știe în detaliu ce îi aparține, economia lui este prea mare”.

Și dacă cineva slab de inimă își aruncă acum mâinile și zice:

- Mafia!

Atunci eu, cu mâna pe inima mea mordoviană, voi răspunde hotărât – nu!

URMA LUI HODORKOVSKI

Pentru că în interfluviul râurilor Sura și Moksha a apărut un fenomen neexplorat - după ce a primit economia unui întreg subiect la dispoziție, Familia a tratat-o ca pe un nativ. Întreprinderile nu au fost jefuite, nu au fost sfâșiate. Dimpotrivă, după ce a câștigat controlul asupra lor, Familia a dezvoltat republica, ceea ce înseamnă propria afacere (amintiți-vă de Markelov: „Un bărbat înalt din Moscova a spus: investiți-vă, sau nimic nu va funcționa…”). Deci interesele Poporului și ale Oficialului au coincis. Familia le-a dat oamenilor locuri de muncă, a reconstruit Saransk, a plătit taxe și a ținut cumva republica pe linia de plutire. Și asta a dezarmat Moscova.

- Cumva centrul a trimis o sumă mare de bani pentru dezvoltarea afacerilor mijlocii. Voi nota întreaga Mordovia”, mi-a spus un om de afaceri proeminent, cândva fost deputat al Consiliului de Stat al republicii. - Și toți votăm cinstit - trimiteți-i la ferma de păsări „de familie”. Pentru că „aceasta este mândria industriei noastre și trebuie să o arătăm Moscovei”.

Federalii au văzut coincidențe evidente între buzunarul Merkușkin și cel de stat, desigur, dar aceasta este esența birocratică a Moscovei - conform rapoartelor, Mordovia era în floare. Și nu știi niciodată în Rusia directori de afaceri puternici-guvernatori…

La fel, Merkushkin a scăpat chiar și cu înșelarea evidentă cu Yukos!

Odată, Nikolai Ivanovici și Hodorkovski și-au dat mâna și Mordovia a stabilit o cotă de impozitare zero pentru viitorul exil politic. Mai mult, Merkushkin l-a făcut pe Nevzlin (condamnat la viață în lipsă) senator al său! Și petrolul curgea prin Saransk în străinătate prin firme mordoviene viclene. Recunoscătorul YUKOS a plătit cu generozitate - a donat câteva miliarde fundației locale Sozidanie. Și fondul, desigur, este, de asemenea, în „mâinile familiei”.

Mai târziu, la proces, se va dezvălui că trei sferturi din toate acuzațiile împotriva lui Hodorkovski sunt „afaceri mordoviane”.

Dușmanii lui Merkushkin îl învinuiesc pentru această poveste.

„Mă gândeam deja atunci: în ce se transformă însuși Merkușkin? - a spus fostul inspector federal pentru republică, Alexander Pykov. - Atunci a devenit clar: totul este doar în beneficiul intereselor Familiei! A fost o nebunie! Când s-a anunțat în ședința Adunării de Stat că acordăm scutiri fiscale lui YUKOS, unii dintre deputați s-au indignat. Ei întreabă: „Unde este legea?” „Am acceptat deja!” - se aude ca răspuns. - Dar nu am discutat nimic! - „Și o avem cu ajutorul sondajelor”. - „Și cine, scuzați-mă, au fost intervievați, pe cine au sunat?” Da, nimeni… Adică în biroul din culise s-a semnat legea. Adică, totul a servit doar unui singur scop - venitul Familiei. Acesta a fost scopul final. Da, am trimis mesaje la Moscova. Merkushkin, desigur, a fost retras, dar…"

Deși, de fapt, Saransk și Moscova s-au înțeles perfect.

Transferurile, granturile, împrumuturile pentru proiecte de construcție gigantice au mers către Mordovia - toate acestea au mers către întreprinderile lui Merkushkin. Și acolo, cu control asupra tuturor - de la ciment la transfer bancar - un ban la un ban, a rămas cu zel în Familie. Toată lumea este fericită! Moscova - o regiune liniștită, fericită, Familie - șantiere cu aur, împrumuturi noi, rezidenți - un oraș mai frumos. Întrebări de la economiști care se întreabă în liniște: pe cheltuiala cui este banchetul? cine va da credite? - părea ridicol … Cândva mâna dreaptă a lui Merkushkin, strateg-ul său politic principal Nyazif Yenaleev (acum decedat) mi-a spus: „Ce sunteți toți: datorii, datorii! Uite cât de mult am construit! Asta de secole. Și ce zici de bani - bucăți de hârtie. SUA au o astfel de datorie și nu-și face griji. De ce da? O vor anula!”

„Și au copiat”, este de acord o sursă anonimă din administrația locală. - Dar apoi atitudinea față de republică, ale cărei datorii depășiseră propriul PIB, s-a schimbat… Moscova a început să se întrebe din ce în ce mai mult: ce vei da înapoi? Curând, orășenii, ale căror salarii în Prosperous Mordovia au rămas printre cele mai mici din țară (locul 66 din 85), au început să privească cu degete la stadionul ciclopic, bănuind ceva…

Dar în timp ce Familia este în vigoare. Nikolai Ivanovici, lăsându-și oamenii la fermă, merge pentru o promovare - ca guvernator în regiunea Samara.

Și același procuror încăpățânat Filippov, care a slujit nu „verticalul”, ci poporul. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

CE A URMAT

„Să mergem la frâu. Și a început!”

Între timp, procurorul raional Dubensky Serghei Filippov, deja uitat de noi, deschide un dosar penal obișnuit. Pe capul carierei ilegale - un țăran de rând din satul Povodimovo, un anume Kulikov, care strângea bani din fiecare mașină încărcată cu nisip (fără numerar și taxe, desigur).

„Am fost deja surprins”, își amintește fostul procuror, „de ce nimeni nu a luat nisip dintr-o carieră legală din apropiere, iar asta, se pare, a asigurat aproape întreg șantierul pentru Cupa Mondială. Și apoi m-au sunat…

În continuare, citez plângerea procurorului Filippov la Parchetul General:

„Când a început înregistrarea faptelor privind exportul și vânzarea de nisip din carieră, am primit un apel de la judecătorul Tribunalului Leninsky din Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, care a explicat că este fiica surorii lui. fostul șef al Republicii Mordovia… Mi-a mai explicat că am intrat în afacerea lor de familie și dacă nu mă opresc să verific cariera aparținând familiei lor, atunci voi avea mari probleme cu actualul șef al republicii., Volkov VD

Că procurorul adjunct al republicii Aleksey Berezin (da, fiul acestui foarte amabil secretar al comitetului regional. - V. V.), care este soțul surorii ei (Merkushkina) și, de asemenea, „un membru al familiei lor”, va lua toate măsurile necesare pentru a mă demite din postul meu.”

„M-am dus la procurorul republicii, Machinsky”, a oftat Filippov. - Și a întrebat: ce să faci? Luptă cu familia?! Să te lupți cu propriul tău adjunct, care, se pare, a reușit să se rudă și cu fostul guvernator? Dar Machinsky a spus: principalul lucru este să lucrez cinstit și nu renunț la al meu… Am fost fără probleme! (Zâmbește sumbru.)