URSS și America: diferență culturală în ochii unui conservator

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

Cultura și America sunt incompatibile, ca geniul și răutatea.

La fel ca mulți din URSS, în copilărie, visam să văd America, care părea misterioasă și atrăgătoare, strălucitoare și atrăgătoare, originală și ultramodernă. Viața într-un orășel din sud, unde copilăria mea a trecut după ce părinții mei s-au mutat din Saratov mare și cultivat, era plictisitoare. Nu exista divertisment, cu excepția cinematografiei și, așa cum scria Vysotsky, „M-am îngropat în cărți”.

Atunci era la fel ca acum să ai un smartphone. Toți băieții din curte, adunându-se seara în incursiuni pe acoperișuri, încălzind tranșee și jucând fotbal pe asfaltul curții școlii sau pe iarba uscată a unui parc din apropiere, discutau despre cărțile citite despre aventură și călătorii. A nu-l citi pe Daniel Defoe cu Robinsonul său sau pe Jules Verne cu seria lui de povești incredibile a fost la fel de jenant ca să nu vizionezi acum The Lord of the Rings sau Harry Potter.

Adolescenții știau pe de rost „Aventurile lui Tom Sawyer” și „Aventurile lui Huckleberry Finn” de Mark Twain și știau cum se deosebește traducerea lui K. Chukovsky de traducerea lui N. Daruzes. Toată lumea a fost unanimă că traducerea lui Chukovsky era mai amuzantă. La școală, toți au mers la bibliotecă și au citit Cabana unchiului Tom de curajoasa Harriet Beecher Stowe. Fiecare dintre noi a vizitat de 10 ori filmul cult „Gold McKenna” Viteazul Goiko Mitic a dezvăluit în fața noastră o întreagă epopee a confruntării dintre indieni și colonialiștii americani insidioși. Theodore Dreiser cu romanele sale în abonament a fost în multe apartamente, iar romanul său „The Financier” a fost un șoc pentru o întreagă generație.

Nikolai Bogdanov-Belsky. Cunoscători de cărți (Învățătură-lumină). La începutul anilor 1920

Jack London a fost idolul nostru, un simbol al curajului, onoarei, curajului și fiabilității masculine. În tinerețe, li s-a adăugat O. Henry cu poveștile sale. Din tot acest volum bine citit s-a format o imagine colectivă a unei țări îndepărtate, cu o istorie interesantă și un popor îndrăzneț, deși puțin ciudat, dar simpatic. Cunoșteam America din romane și filme, o iubeam și, după cum ni s-a părut, am înțeles-o mai bine decât americanii înșiși.

De vreme ce în Uniunea Sovietică era plictisitor, în afară de a citi cărți și de a merge la cinema, mergeam la teatre. A fost o excursie la templul culturii. Oamenii purtau cele mai bune costume și rochii, de care aveau grijă special pentru astfel de ieșiri; iarna, nimeni nu mergea în sală cu pantofi de iarnă - toată lumea aducea cu ei pantofi înlocuibili și își schimbau pantofii în garderobă. Paltoanele și bocancii au rămas în sală, iar oamenii care se schimbaseră în pantofi au primit binocluri și programe de teatru împreună cu numere. Mergând treptat în foaier, au așteptat al doilea sonerie și s-au dus încet să-și ia locurile. Luminile s-au stins, a sunat al treilea sonerie, au răsunat aplauze și s-a deschis cortina. Minunea a început să aibă loc chiar în fața ochilor noștri.

Evertt Shinn. Balet alb

În timpul pauzei, nimeni nu a zburat cu capul înainte în bufet - a fost rușinos. La urma urmei, ei nu merg la teatru. La început, fiecare a zăbovit puțin la locurile lor, vorbind în liniște, apoi s-au dus parcă să se încălzească și abia apoi, parcă întâmplător, au ajuns în bufet. În timp ce făceau la coadă, au fost extrem de politicoși și răbdători. Ne grăbeam să terminăm ceea ce cumpărasem înainte de al treilea clopoțel, privind stânjeniți la însoțitori, dacă nu aveau timp. Nimeni nu a luat mâncare cu ei în sală, au preferat să o lase pe jumătate mâncată, dar să nu mestece și să arunce gunoi în hol. A fost o rușine printre spectatori.

După spectacol, toată lumea a făcut coadă în garderobă și a așteptat foarte cultural ca toată lumea să fie servită. S-au împrăștiat liniștiți, vorbind și discutând actoria. Așa a fost cazul în toate orașele, de la capitale la provincii. Costumele ar fi putut fi mai simple, dar totul este neschimbat.

Suntem obișnuiți cu faptul că pe scenă se întâmplă mereu un miracol. Fie că este vorba despre un spectacol, o operetă, o operă sau un concert, ritualul vizitei unui centru cultural a fost întotdeauna același. A intrat cumva în sânge din copilărie și nu a surprins pe nimeni. Ne-a fost puțin rușine de hainele noastre sărace și credeam că în Occident totul este probabil așa cum trebuie - smoking, rochii lungi, miracolul contactului cu arta - totul este așa cum trebuie.

Chiar și ca studenți, când am reușit să evadăm la un concert la conservator între sesiuni, ne-am uitat cu calm la garderoba noastră simplă. Îmi amintesc că la sfârșitul anilor optzeci, în sala mică a Conservatorului din Saratov, ținea un mic recital însoțit de un acompaniator, care acompania la pian, un student superior. Un băiat mai scund decât media stătea pe coridor, îmbrăcat într-un costum maroniu, cu mâneci cu o mărime mai lungi și rătăci în jur cu o privire îndepărtată. Cizme ponosite și o coafură ușor dezordonată au completat aspectul.

Edgar Degas. Orchestra Operei. 1868-1869

În sală s-au adunat studenții conservatoarelor, prietenii lor de la universitățile învecinate, profesori, tot atâtea amatori. Verdi a fost anunțat. Acompanitorul a luat primele acorduri, iar băiatul s-a ridicat în picioare, îndreptându-și pieptul. La început, baritonul suculent tocmai s-a revărsat în urechi, crescând ca vuietul surfului, iar când tipul a luat fortele, noi, publicul, pentru o clipă, am avut timpane.

Când tipul a început să cânte puțin mai liniștit, urechile i s-au îndepărtat. Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori în timpul concertului. Și oamenii au reacționat la asta ca pe ceva familiar și adecvat. Mediocrii nu au studiat acolo. În sală nu erau oameni mai puțin cultivați. Nu era Moscova, ci Saratov. Nu o provincie, dar nici un centru. Ceva la mijloc. Practica obișnuită, obișnuită a culturii sovietice, dusă la mase. Și masele, trebuie să spun, s-au remarcat prin capacitatea lor de a înțelege cultura și de a fi cunoscători foarte serioși ai acesteia.

Uneori veneau muzicieni serioși în orașul meu de pe litoral, iar sala era mereu plină. Ceea ce suna din groapa orchestrei era de o sută de ori mai minunat decât ceea ce venea de la difuzoarele stereo de acasă. Și de fiecare dată au fost lungi aplauze recunoscătoare și mereu flori. O mare de flori. Cumva, publicul i-a adus în avans și i-a salvat până la finalul concertului sau al spectacolului.

Și apoi, într-o zi, am ajuns în America la sfârșitul anilor nouăzeci timp de două săptămâni. În New York, ni s-a arătat Trump Center - un mall surprinzător de strălucitor și strălucitor, împodobit cu aur și care vinde parfum urât, genți chinezești, tricouri cu pantaloni scurți și rochii de seară care amintesc de combinațiile ieftine ale femeilor cu pene de coadă zdrențuite de la niște struți. care a reușit să ajungă din urmă. Era New York. Jur că centrul comercial C&A din micul german Solingen este de o sută de ori mai bun.

Vedere New York

Ni s-au arătat Turnurile Gemene ale Centrului de Comerț Internațional, pe atunci încă nevătămați, duși cu un lift de mare viteză până la etajele superioare și ne-au arătat New York-ul din vedere de pasăre - sau un zbor cu avionul, după cum s-a dovedit mai târziu. Am fost duși pe Wall Street la Bursa din New York, arătând centrul financiar al lumii și băncile vechi, care nu puteau deveni acționari decât dovedind că ați câștigat primul milion de dolari înainte de Primul Război Mondial. Chiar și Broadway și Brighton Beach ne-au dat gust și culoare.

Pe parcursul călătoriei, nu m-am putut abține să mă simt profund dezamăgit. Aceasta nu a fost America la care visam. New York pierdea fără speranță în fața de Frankfurt, Washingtonul în fața Köln și chiar în Bonn, Los Angeles în fața Berlinului. Las Vegas era ca Krasnodar la ieșirea din oraș în timpul zilei, iar San Diego era mai slab decât Soci. Încă nu înțelegeam de ce Ambasada Americană la Moscova mi-a cerut atât de multe certificate de proprietate, care să garanteze că nu voi rămâne acolo și voi cere azil. Ei au supraestimat în mod clar valoarea țării lor.

Dar New York a pus capăt cazului. Noiembrie, seara, vânt rece din Atlantic, ceva burniță, dar grupul a fost adus la Rockefeller Center. Înainte de a ne arăta Empire States Building. Acesta este ceva asemănător Turnului Eiffel american. Și Rockefeller Center este ceva ca Teatrul lor Bolșoi. Obosit de mâncare și fast-food cultural, mi-am propus acum să-mi odihnesc sufletul și să mă plonjez în mediul înaltei culturi. Mai mult, programul a inclus un concert combinat cu fragmente din Ceaikovski, Verdi și alte clasice mondiale. M-am simțit mândru de Ceaikovski - ei spun, cunoaște-i pe al nostru! Daca as sti ce ma asteapta…

În primul rând, nu era dulap. Toți au intrat în hol îmbrăcați. Oameni în paltoane, jachete de stradă și haine de ploaie stăteau în jurul meu. Acesta a fost primul șoc pe care l-am experimentat pe pământ american. A urmat imediat al doilea șoc - toți au mâncat floricele din pungi uriașe pe care le țineau în poală. Aceasta a durat toată reprezentația, pe care ei o numesc cuvântul farsă „show”. Dar acesta a fost doar începutul.

Meal'n'Real

Rockefeller Center este mândru că are 9 etape, alunecând și înlocuindu-se reciproc. La fel de mare ca un teren de fotbal. Americanii l-au arătat pe Ceaikovski într-un mod destul de ciudat - baletul Spărgătorul de nuci a fost prezentat pe gheață. Nu este înfricoșător, dar când 50 de oameni patinează acolo în același timp, este greu să scapi de dorința de a striga „Puck, puck!”

Dar apoteoza s-a petrecut pe un fragment din opera lui Verdi Aida. Când s-a schimbat scena, la el au venit vreo 200 de oameni în haine orientale, au aprins foc adevărate, au scos o turmă de cai vii, o turmă de cămile, nu mai vorbesc de măgari și de restul lumii animale. Spectatorii care mestecau floricele de porumb în jurul meu în haine exterioare de iarnă cu gulerele răsucite într-o sală întunecată și rece au terminat treaba. M-am simțit în 1920, regăsindu-mă în mijlocul devastării și al Războiului Civil la spectacolul Iluminismului Cultural pentru masele rurale.

Sincer, dintr-o astfel de interpretare a clasicilor lumii, am pierdut nu numai darul vorbirii ruse, ci am încetat să înțeleg ce se întâmplă pe scenă. Dar asta nu era important pentru americani! Amploarea spectacolului este importantă pentru ei. Americanii au încercat să suprime și să uimească cu scopul lor - aparent, așa înțeleg cultura dacă nu o predau de la profesori ruși. Doar în America a putut apărea Vanessa Mae, jucând mai departe electronic (!) vioara, acompaniata de instrumente de percutie, clasice ritmate aranjate pentru o mai usoara intelegere pentru cei care in America se considera un strat cultural. Cele patru anotimpuri de Vivaldi acompaniat de o tobă – cred că nici în Iad compozitorul nu și-a putut imagina așa ceva. America și cultura sunt concepte incompatibile, precum geniul și răutatea.

Zborând din America, mi-am dat seama că nu numai că vreau să ajung acasă cât mai curând posibil, ci și că nu voi mai zbura niciodată în această țară, indiferent de modul în care mă ademenesc ei aici. America a murit pentru mine pentru totdeauna ca o țară pe care o respect și pe care vreau să o văd. Acea America, pe care am învățat-o din cărți, nu există în lume. Cel care există este dezgustător și nu mă interesează.

poster american. Asta e viața!

Nu am cum să trec din nou pragul Ambasadei Americane. Chiar dacă îmi explică că există teatre normale și spectatori normali în forma în care suntem obișnuiți să-i vedem acasă. Și nu trebuie să-mi spui despre Rusia necivilizată și despre Occidentul cultivat. După Rockefeller Center, am simțit că am fost aruncat în mulți bani și tăvălit pe un stâlp, uns cu gudron și rulat în pene.

Este util să vizitezi America, deoarece nu există un remediu mai bun pentru mituri. Dar acest medicament funcționează doar într-un singur caz - dacă tu însuți ești infectat cu bacilul culturii. Dacă sunteți „cursa tabula” în acest sens - o tablă goală pe care puteți scrie orice, atunci puteți merge în siguranță acolo - nu veți simți diferența. Disonanța culturală nu va apărea din cauza absenței dumneavoastră în spațiul cultural.

Benefăcătorul lui Ceaikovski, Nadezhda von Meck, i-a spus odată tânărului aspirant compozitor francez Claude Debussy că, dacă vrea să învețe serios muzica, ar trebui să plece în Rusia și să cunoască cu siguranță munca compozitorilor ruși de acolo. Ceaikovski, Mussorgsky, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - în general, întreaga „mână puternică”. Fără cunoștință cu această muzică, nu poate fi vorba despre formarea lui Debussy ca muzician serios.

Debussy a urmat sfatul lui von Meck și a plecat în Rusia. A experimentat o influență foarte serioasă a culturii muzicale ruse. Deși, trebuie să spun că Ceaikovski nu a înțeles impresionismul lui Debussy, acesta fiind un adept al clasicismului. Dar fără influența rusă, cultura europeană nu ar fi apărut, mai ales fără anotimpurile rusești ale lui S. Diaghilev la Paris, care ne-a scos moștenirea culturală pentru a fi expusă în Occident.

Debussy joacă opera Boris Godunov de Mussorgski în Salonul lui Ernest Chausson. 1893

După aceea, pentru a uimi publicul rus cu o turmă de cai și cămile pe scenă în loc de voce și interpretare a libretului din opera lui Verdi - trebuie să recunoașteți că acest lucru nu este cumva doar slab - este în general în direcția greșită. Dacă vreau să văd cămile, voi merge la circ sau la grădina zoologică. Nu am nevoie de operă pentru asta. Dar americanii sunt la fel de fericiți ca și copiii.

Adevărat, în țara noastră a crescut deja o întreagă generație de „Pepsi”, care a auzit cuvântul „operă”, dar nu prea înțelege despre ce este vorba. Nu le este frică să fie în America, nu vor simți diferența. Dar pentru cei care nu numai că cunosc, dar și personal cunosc acest fenomen, vă sfătuiesc să nu mergeți niciodată în America la evenimente culturale, dacă nu doriți să vă despărțiți de simpatia pentru această țară, probabil în ceva minunat, doar deocamdată. inca nu intelegea ce este.

Contactul cu Pușkin închide pentru totdeauna America modernă pentru tine. O excursie la concertul Ceaikovski vă va face nefericiți în timp ce călătoriți în această țară. Pătrunderea lui Tolstoi în „Război și pace” vă va face imposibil să emigrați în Occident, în principiu. Nu vei mai fi niciodată acasă acolo. Chiar dacă frigiderul de acolo vei fi plin de cârnați locali. Dar nu vei fi protejat de adâncimea existențială rusă de acolo. Nu vor fi permise cai și cămile pe scena operei.