Monstrul de paste al lui Elon Musk

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

Un text amuzant despre experimentele de succes și nu foarte rachete ale lui Musk.

Tânărul meu cititor! Desigur, te duci la secțiunea de modelare a rachetelor și te întrebi de ce inginerii ruși râd ca caii din acest caca canadian Elon Musk - în sensul ingineresc, și nu în sensul unui escroc inteligent care a aruncat Mâna Invizibilă a lui. Piața în bugetul american până la umăr. (Și ar fi rămas în bugetul american, ca și patronii săi de la Congres, și Dumnezeu ar fi cu ei, cu hoți albaștri (în toate sensurile), dar vom vorbi, de fapt, despre nuanțe inginerești de care nu se obișnuiește să le amintim. în era consumatorilor calificați).

Plictisitor la început.

Ingineria rachetelor, ca industrie de inginerie mecanică, absoarbe cunoștințe și tehnologii de prelucrare a metalelor, știința materialelor, instrumentație, modelare matematică, detectarea defectelor etc. cerințe, restricții, toleranțe și aterizări, aceste cunoștințe se acumulează de-a lungul anilor și deceniilor, întreg acest complex este valorând nici măcar sute de miliarde, ci trilioane de dolari, trilioane de stat, trilioane din buzunarele poporului american.

Dar dacă tu, ca lobbyist guvernamental, ai o NASA de un trilion de dolari, care, ca organizație guvernamentală, este responsabilă față de o grămadă de medici-auditori stricti și chiar vrei să furi, atunci trebuie să vină cu un proiect super costisitor pe care, ca broasca prin pai, se va putea umfla la bursa, pompand simultan bani de la buget.

Pentru a face acest lucru, tu:

- angajezi un tip vorbăreț cu ochi strălucitori, - angajezi o echipa de PR, designeri si altii, oricat de energici, atat de lipsiti de principii, - înregistrați o companie privată în California, iar această companie privată nu este obligată să dezvăluie nuanțele sănătății dumneavoastră financiare (gygy), - fuzionează în această sâraga: brevete, tehnologii, proiecte finalizate, documentație tehnică (mii de volume și sute de mii de desene - dar din moment ce aceasta este cea mai nerușinată privatizare a proprietății intelectuale de stat în valoare de sute de miliarde de dolari din buzunarul oamenilor, tu declară tipul vorbăreț un inventator super-duper) și colectivități de muncă gata făcute de inventatori adevărați (acest lucru este important - echipe întregi) direct de la NASA, - împingând în Comisia de Buget a Congresului ideea că în acest fel reduceți povara bugetului NASA, în special pe liniile sale de pensii (ne amintim că personalul NASA - cei mai tari ingineri - îmbătrânesc treptat?), - oferiți nou-născutului Sharaga suport tehnic, tehnologic, de brevetare, conectați armata, informații și contrainformații, faceți tăcere sute și mii de titulari de brevete, faceți tăcere zeci și sute de jurnalişti care înțeleg dintr-o dată unde este mai bine să nu încercați niciodată să „sape”. „În viața ta, altfel, dracu’ cu un bilet de lup va fi dat afară, conectezi zeci și sute de mass-media de primă clasă la Compania ingenioasă a inventatorului geniu unic dintr-o dată din nicăieri, - oferiți echipei Unice Brilliant of the Young and the Daring zeci și zeci de comenzi pe piața serviciilor prin satelit (da, oricine, oricine poate merge acolo unde pășesc generali de patru stele și congresmeni bronzați cu păr cărunt nobil), - negociezi cu comercianții bursieri, brokerii, agențiile de rating, bancherii, cu toată haita asta de lupi, ca „să se uite unde trebuie, și unde să nu se uite, va ninge capul, va fi foarte rău, doctori. va fi trimis, puteți cădea accidental pe fereastră, sufocându-vă cu un ulei de măsline, violați servitoarea în zbor - o alegere a serviciilor Jamesbond , - dar nu poți lansa producția de rachete direct la facilitățile NASA, așa că ajuți echipa nou-înființată să găsească fabrici (o întreagă cooperare este de zeci și zeci de companii private, semi-și complet de stat, adesea din departamentul Pentagon) cu un fundal aerospațial în care vor fi posibile nituri de rachete conform proiectelor scurse (gratuit, adică gratuit) de la NASA), - și - ca o cireșă pe tort - le promiți tuturor că nu faci doar rachete (NASA poate face asta - și de ce să plantezi o grădină?) - promiți că faci un Program Unic, ÎNTREBUIRE ÎN VIITOR! aterizare pe planeta Pământ! Ura, victorie, Hollywood prinde orgasme multiple.

Dacă poți face totul în câteva luni, atunci ești din echipa gazdă a Americii, nu mai puțin. Așadar, totul este gata să divorțeze de nenorociți, toată lumea este pregătită, acuzată, externată și entuziasmată.

Dar astea sunt rachete! Asta e o prostie, planeta Pământ! Și pe ea se află gravitația, legile naturii și diverse constrângeri minore de inginerie.

Ce sunt ei?

Aceasta este o orbită geostaționară în care sateliții trebuie „atârnați”.

Aceasta este orbita ISS, unde (ei bine, toată lumea poate face asta, nu?) Livrarea mărfurilor de către camioane și, în viitor, astronauți - oameni vii. (Totodată, statului NASA i s-a propus să cumpere serviciile unei companii private private, care - vezi mai sus - nu este obligată să raporteze asupra structurii fluxurilor financiare, a acționarilor etc. - ce farmec, nu-i așa? aceasta?).

Acestea sunt dimensiunile și masa medie a sateliților de telecomunicații și militari - cel puțin câteva tone (ca să nu ne ocupăm de microsateliți? Toți oamenii serioși, lucrăm în mod serios).

În consecință, din masa orbitală aruncată în orbita geostaționară și din masa camioanelor (și a navelor cu oameni), iese energia rachetei.

Desigur, nu puteți scoate din buzunar un motor NASOV gata făcut, pentru că toată lumea va fi surprinsă - care este unicitatea și ingeniozitatea? Prin urmare, în buzunar găsiți accidental desene elaborate ale unui motor vechi de la un aterizare lunar american (cine a spus brevete? Cine a spus că standuri?) Și luați acest motor ca motor principal de croazieră. Dar ai nevoie de o mulțime de astfel de motoare de putere redusă, nouă la pornire - dar strigi cu voce tare că aceasta este o descoperire în viitor - și oamenii strică.

Desigur, tehnologia de aterizare moale pe planetă a fost elaborată de mai bine de 60 de ani, așa că luați aceleași idei de la aterizatorul lunar și atașați picioarele de aterizare la rachetă. Dar aici începe o anecdotă inginerească - rachetele normale de unică folosință au atins o perfecțiune atât de mare încât pereții structurii lor sunt cât mai subțiri posibil, astfel încât inginerii obișnuiți chiar iau în considerare întărirea materialelor atunci când umplu rezervoarele cu oxigen lichid. Și vă spun că este pur și simplu imposibil să atașați suporturi de aterizare la acești pereți subțiri - prin urmare, trebuie să îngrădiți curele de susținere, îngroșări de-a lungul întregii carcasi, să întăriți structura, să puneți unități pentru "picioare" - și totul este dificil., toate acestea sunt modele de construcție, rezistență și ponderare constantă și deloc ca la frumoasa prezentare pe care ați dat-o în Congres (sau nu dvs., ci patronul vostru bronzat cu părul gri și nobil - și de ce are nevoie de toată această durere de cap? Decide, redneck, ți-au dat bani!) - și tu poți să faci echipe unice (nu glumesc) de inginerie (pe care ți le-au dat, ca sclavii, în vrac) - și fac imposibilul - ei rezolvă nefericiți suporturi de aterizare pliabile, o fac perfect, așa cum pot adevărații ingineri americani… dar toată răutatea nu s-a terminat încă.

Desigur, pentru o aterizare ușoară a unei rachete, aveți nevoie de mult combustibil și de un oxidant - aceasta este aceeași masă „moartă” care este inutilă pentru lansarea unui satelit pe orbită, dar trebuie să transportați această greutate pentru a vă garanta rachetă să aterizeze pe o platformă în ocean (aici strigi un strigăt sălbatic, pentru că pentru fiecare kilogram în plus de structură trebuie să luați combustibil suplimentar - sau să reduceți masa orbitală declarată, promisă).

Desigur, având tehnologie lunară, o grămadă de motoare lunare, încerci cumva să economisești la construcție. Cel mai important lucru este că nu îți poți produce racheta la cosmodrom în sine - pur și simplu nu există tehnologi, muncitori, sudori, metalurgiști, lăcătuși și toată lumea asta care vrea să mănânce și să ia dracu cu femei, așa că tu, încercând să economisești cumva bani., ar trebui să livreze racheta în părți la baza militară Vanderberg (cine a spus - Pentagonul?) - dar cum se face asta, cu excepția feroviarului ??

Și atunci intră în joc Teribila Sa Majestate - ecartamentul căii ferate. Nu puteți schimba poduri, traversări, linii de contact pe toată lungimea traseului de la fabrică până la complexul de lansare, așa că trebuie să încadrați structura în dimensiunea maximă de 3,7 metri. TREI INTEGRAL SAPTE TENFACES metri. Asta e tot ce poți. Intelegi? Tu, conducătorul Statelor Unite, care i-ai băgat pe toți în cancer, trebuie să ții cont de ecartamentul feroviar.

Oh Kay, cowboy, deci ce se întâmplă cu cei nouă Merlin ai noștri și un ecartament de cale ferată de 3,7 metri? Și apoi se dovedește groaza sălbatică și lipicioasă a unui inginer - pentru a umple atât de mult combustibil și oxidant pentru a putea trage încărcătura promisă pe orbită, trebuie să faci o rachetă înaltă … înaltă … (ridicați calculatorul, este urât întins în leșin) - 70 (în cuvinte - șaptezeci) de metri …

Te simți rău. Chiar te simți prost - cu un diametru de 3,7 metri, trebuie să asiguri puterea de zbor a „macaroanelor” lungi de 70 de metri (împarte 70 la 3,7 și obținem un raport de 18,9 - unu la nouăsprezece!). Cel mai rău lucru este că trebuie să asigurați stabilitatea primei etape a acestor „macaroane” pe o platformă în ocean (cine a spus - valuri?!) - o coloană, înaltă de 55 de metri - și să o țineți sub o adiere normală (cine a spus - presiunea vântului?!). Este foarte rău pentru tine - trebuie să-ți mărești „picioarele”. Pur și simplu trebuie să fie mai lungi. Cu dimensiunile lor, trebuie făcute mai groase, mai puternice (cine a spus - tăiem în greutate?!). Pentru fiecare kilogram în plus de „picioare”, pentru fiecare kilogram în plus de „paste” - aveți nevoie de combustibil și oxigen suplimentar. Rahat. Riley e dracului.

Încercați să îmbunătățiți calitatea inginerească a acestui monstru de paste. Tu, din întâmplare, scoți tehnologia de suprarăcire a kerosenului și a oxigenului din pantalonii tăi largi - astfel încât cel puțin câteva procente din combustibil și oxidant să poată fi vârâte în aceleași rezervoare - în timp ce taci cu privire la prețul unei astfel de tehnologii - acestea sunt pierderi și costuri, totul costă bani, nu sunt prevăzute în nicio estimare, dar nu vă pasă de estimări - trebuie să slujiți „zeul pastei” și legile fizice ale planetei Pământ. Dar tu ești proprietarul Americii. Te doare capul. Clovnul tău sare peste tot în mass-media, iar colegii tăi din Comitet te întreabă: „Hei, Billy, amice, cum merge cu dividendele?”

Incomod în fața băieților. Și așa nenorocitul tău de inginerie, de mărimea unei rachete grele, strâns de un ecartament de cale ferată, îngreunat de „picioare” și de o sursă moartă de combustibil pentru aterizare, începe să se pună pe orbită (la urma urmei, ai sclavi de primă clasă care odată a lucrat la NASA) o sarcină orbitală pe care o poate lansa o rachetă ușoară (bine, bine, ușoară-clasa de mijloc). Sub nechezatul prietenesc al rușilor și al europenilor. Chiar și chinezii chicotesc.

Dar tu ești stăpânul Americii. Iar tu, înțepat de un coiot, prin sute și mii de media de buzunar, urli către întreaga planetă Pământ că „macaroanele” tale sunt pe cale să se așeze. Ea cade o dată, ea cade de două ori - dar iată o aterizare !!! Ai reușit să nu scapi de macaroane! Ai cei mai buni programatori de pe planetă.

Ce urmeaza? Și apoi - cel mai plictisitor lucru - trebuie să refaceți toate „macaroanele” și să examinați - poate, structura spațială, triumful științei și ingineriei materialelor, să înceapă din nou - trebuie să studiați cum supraîncărcarea, temperatura și vibrațiile au supraviețuit fiecărui element, fiecărei garnituri, fie că există microfisuri în fiecare detaliu, în fiecare cusătură de sudură, există defecte în fiecare cablu de date. Și aveți - ma-ka-ro-ni-na - cu nouă motoare lunare antediluviane, formate din sute de mii de piese, ansambluri și mecanisme. Și fiecare nod ar trebui să funcționeze impecabil - după aterizare - și să funcționeze din nou la super-supraîncărcări.

Iar tu, aproape stăpânul Americii, un promotor strălucit care a furnizat sute de mii de specialiști cu cancer - de la un nenorocit de inginer la generali de patru stele, de la o fată de PR la un bancher viclean de la o bancă despre care mai bine să uiți - înțelegi că trebuie să înduri la sfârșitul prezidențiale mandatul acelui tip prea întunecat cu o privire obosită, să nu primești un glonț, să nu cazi pe fereastră, să nu te îneci cu un ulei de măsline și, Doamne ferește, să nu violeze servitoarea.

Și cum rămâne cu copilul tău plin de viață, cu ochi obrăznici? Și astăzi este obligat să declare public că o rachetă aterizată cu succes - conform rezultatelor sondajului - este nepotrivită pentru relansare.

Oh, la naiba…