Asta e scoala mea

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

„Aceasta este școala mea” este o poveste clasică de școală. Încet și în detaliu, așa cum era atunci obișnuit, este descris un an universitar din clasa a patra a unei școli din Moscova. Are loc în 1950. Scolile erau atunci separate - pentru băieți și pentru fete, așa că acesta este pentru fete.

La începutul anului universitar - conform tradiţiei, pe o temă şcolar-educativă.

În casa cipriotă în care îmi petrec vacanța, se află în garderobă (în lipsă de carte) o carte a Elenei Ilyina „Asta e școala mea”. A fost publicat pentru prima dată la mijlocul anilor 50, am o ediție modernă. În copilărie, nu am dat peste această carte, am cumpărat-o cândva fiicei mele, dar acum, venind în Cipru, am recitit-o de fiecare dată înainte de a merge la culcare. Există în ea un farmec irezistibil al anilor’50 care mă afectează irezistibil, de parcă se scurge un fel de lumină – bunătate, speranță în bine și, de asemenea, lumina rațiunii, structura rațională a lumii.

Astăzi în viață această lumină s-a stins de mult și ajunge în jurul nostru, ca lumina stelelor stinse, în vise-amintiri vagi, în cărți ca aceasta. Și lipsa de speranță domnește în viață, iritarea generală reciprocă, dorința de a lătra pe oricine, chiar și pe un străin de pe Internet, ceea ce trădează nefericirea profundă și neliniștea mentală a lătrătorului, iar lumea apare ca un loc urât absurd și complet de neînțeles pentru mintea și chiar să înțeleagă ceva reticență.

Iată diferența dintre percepția integrală a lumii de atunci și cea de azi. De aceea îmi place uneori să citesc cărți din anii 50.

Elena Ilyina (apropo, sora lui S. Marshak) este cunoscută în generația mea pentru cartea ei despre eroina Marelui Război Patriotic Gulya Koroleva - „A patra înălțime”, am citit-o exact în clasa a IV-a.

„Aceasta este școala mea” este o poveste clasică de școală. Încet și în detaliu, așa cum era atunci obișnuit, este descris un an universitar din clasa a patra a unei școli din Moscova. Are loc în 1950. Scolile erau atunci separate - pentru băieți și pentru fete, așa că acesta este pentru fete. O poveste similară, tot despre clasa a IV-a, din aceeași epocă - „Vitya Maleev la școală și acasă” de Nikolai Nosov. Putem spune varianta masculină. „Vitya Maleev” este o literatură de mai bună calitate (după părerea mea), dar Ilyina, ca orice femeie, este mai perceptivă la detaliile cotidiene și, prin urmare, zeci de ani mai târziu, cartea ei a devenit asemănătoare cărților acum răspândite „Viața cotidiană a Militari / Actori / Comercianți / Curtezane din anii 20 ai secolului al XIX-lea”.

Școala despre care vorbește Ilyina este situată nu departe de Piața Arbat, elevii locuiesc în jurul bulevardelor - Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. Ei trăiesc surprinzător de ușori, bucuroși, interesanți. Deși viața este foarte grea: tatăl cuiva a murit, locuiește singur cu mama lui; ea muncește neobosit să îmbrace și să hrănească fata. Mama și fiica locuiesc, se pare că într-o casă mică în spatele curții. Probabil o casă de portar sau un fel de casă de tip bară: au fost demolate în acele curți abia în anii 70. Deci, o fată de clasa a patra conduce practic toată gospodăria - fără facilități, fără apă caldă etc. Eroina - colega ei de clasă admiră felul în care lucrează cu îndemânare și chiar invidiază într-un mod amabil: ea însăși, cu excepția să ștergă praful și să spele vasele, nu are încredere în nimic.

În prezent, viața eroinelor Ilyinei este slabă din punct de vedere financiar. Uneori detalii se strecoară, mărturisind marea constrângere domestică: o elevă merge la cursuri la o universitate într-o uniformă veche, doar fără șorț; o panglică de satin într-o împletitură (am împletit eu însumi astfel de panglici) este un cadou grozav pentru o școală, ca să nu mai vorbim de ciorapii subțiri pentru o studentă. Dar toată lumea are minimul necesar: haine calde de iarnă, mâncare decentă. Bunica prăjește cotlet, gătește supă și, de asemenea, coace mult. Am mai găsit-o: pentru bunicile generației noastre, a face plăcinte este o bucată de tort, iar apoi totul a devenit cumva dificil și supărător. Drept urmare, eu personal nu mai știu să coac plăcinte clasice cu umplutură, dar încă îmi amintesc de gustul plăcintelor bunicii – chiar și prăjite, chiar și coapte.

Eroii poveștii locuiesc cu toții în apartamente comune, aceasta este norma. Familia eroinei Katya Snegireva ocupă două camere, iar în familie nu sunt multe, nu sunt suficiente - șase persoane: trei adulți și trei copii. Dar, în același timp, nu sunt înghesuite și nu există un sentiment nu numai de sărăcie – nici măcar nu există lipsă. Cumva totul este suficient pentru toată lumea: toată lumea este plină, își face cadouri de sărbători, cumpără lucruri noi. Curios: sora mai mare, studentă în anul I a institutului pedagogic, cumpără cu bursă patine pentru sora ei mai mică. Asta înseamnă că au plătit burse destul de importante. Propriul meu tată, care a absolvit universitatea după război, a spus că bursa era egală cu salariul minim al unui muncitor (acesta nu este un salariu minim fictiv, dar acest salariu a fost de fapt plătit cuiva - bone, curățenie, muncitori), deci este extrem de modest, dar poți a fost să trăiești.

Și iată ce este interesant: constrângerea vieții nu este percepută ca sărăcie. În general, sărăcia este un sentiment. Dacă simți că totul este suficient pentru tine, atunci nu ești sărac. Sărăcia nu este o categorie economică, ci una psihologică. Aici este, de asemenea, foarte important să nu existe o scădere puternică a nivelului de bunăstare. Sau, dacă există o diferență, astfel încât această diferență să fie simțită de majoritatea drept rezonabilă și corectă.

Noi, „sovietici”, am început să ne simțim săraci și chiar cerșetori când ne-au explicat cât de prost și de prost trăim și ne-au insuflat nevoi necaracteristice înainte. Nici măcar nevoi, ci vise și aspirații. S-a întâmplat, probabil, în anii 80 și a început în anii 70. Ei bine, cu Perestroika, a început să se rostogolească în sus și în jos. Obiectiv, fizic, bunăstare - a crescut, iar sentimentul - a arătat contrariul. „Suntem cerșetori”, locuitorii bine hrăniți și bine îmbrăcați din apartamente confortabile, ai căror copii mergeau la școli și chiar studiau muzica, au început să vorbească despre ei înșiși, iar în viitor ar putea intra la Universitatea de Stat din Moscova. Anterior, o persoană a călătorit cu trenul, eu însumi am mers pentru un suflet dulce - ei bine, nimic. Și la un moment dat aceeași persoană s-a simțit ca un cerșetor pentru că nu avea mașină. Și apoi pentru că nu există o mașină de prestigiu. Ei bine, a început.

Bunica mea Tula, profesoară de școală elementară, locuia într-o cabană din lemn fără facilități, cu încălzire în sobă și apă curentă. Salariul ei era mic: profesorii nu erau niciodată plătiți prea mult. Dar a simțit că viața ei era foarte prosperă. Totuși: are propria ei casă în jumătate cu sora ei, o grădină mare cu flori, zmeură și mere, este ocupată cu ceea ce iubește, toată lumea o respectă, i s-a încredințat chiar să-și învețe meseria pe tinerii profesori, fiica ei a devenit un inginer, ginerele ei este directorul unei fabrici importante, nepoata studiaza cu succes. Este un lucru ciudat, ea, o profesoară modestă, venea mereu la noi cu o grămadă de cadouri: tricota minunat, iar eu am umblat prin produsele ei din cap până în picioare, mi-am cumpărat dulciurile mele preferate Mishka - în general, era imprimată în amintirea copilăriei ca o vrăjitoare bună. Ea a știut să facă totul: să coasă, să tricoteze, să crească flori. Chiar am știut să țin merele în subteran până în primăvară: pentru ultimele mere m-am urcat într-o temniță înfricoșătoare în vacanța de primăvară. Îmi amintesc cum mama și cu mine călătorim odată cu trenul din sud, chiar la sfârșitul lunii august, iar bunica mea a adus în trăsură un buchet imens, destinat mie la școală până la 1 septembrie. Buchetul a fost atât de mare încât l-am împărțit în mai multe și l-am împărțit prietenilor mei.

Dacă cineva i-ar fi spus bunicii mele că este săracă și cu atât mai mult „cerșetoare”, ea nu ar înțelege această persoană. Nu că ar fi respins cu furie - pur și simplu nu ar înțelege. Se simțea bogată și viața ei abundentă și frumoasă. Amintirile mele datează cu 15-20 de ani mai târziu decât viața descrisă de Ilyina, dar fondul psihologic general, simțul integral al vieții, spiritul vremurilor erau încă ici și colo, iar bunica mea a fost unul dintre ultimii purtători și gardieni ai ei..

Aici este importantă și organizarea societății. Am scris deja o dată în legătură cu Cuba că există sărăcie socialistă și sărăcie capitalistă.

În sărăcia socialistă, lucrurile aparent simple s-ar putea să nu fie suficiente, dar oamenii au acces la lucruri la care săracii „capitalisti” nici nu visează: să-i învețe pe copii la muzică, să meargă la teatru sau la conservator, să citească clasice. În capitalism, aceste ocupații sunt „atribuite” doar claselor superioare ale societății. „Săracii socialiști” nu se simt săraci și, într-un fel ciudat, nu observă sărăcia fizică a vieții. Viața nu este principalul lucru, așa se simte. Mai degrabă, ei nu își asociază stima de sine cu proprietatea. Iar conștiința burgheză – conectează.

Când bunăstarea poporului sovietic a crescut în mod obiectiv - și au început să se lege; viața de zi cu zi a devenit principalul lucru. Și oamenii se simțeau săraci. Și apoi „cerșetorii”.

Să revenim, însă, la povestea Ilyinei. Adulții muncesc foarte mult în asta - este pur și simplu de neimaginat în zilele noastre. Așa, de exemplu, un episod. Un nou profesor vine în clasă pentru a-și înlocui profesorul inițial, care s-a îmbolnăvit de mult timp. Așa că acest nou profesor lucrează simultan în două școli - aceasta și în al doilea schimb în cea a băiatului. Adică dă cel puțin opt lecții zilnic, inclusiv sâmbăta. Și imaginați-vă, dacă aceasta nu este aceeași clasă: asta înseamnă două pregătiri pentru lecții. Nu întâmplător lasă în clasă o hortensie într-o oală dăruită de elevii ei pe 8 martie: ea spune că nu e timp de îngrijit, aproape că nu mă duc acasă. Iti poti imagina!

Sau iată-l pe tatăl eroinei Katya Snegireva, geolog. Pe 1 ianuarie se așează de la prânz pentru a pregăti un raport important despre expediție, care este programat pentru 2 ianuarie. Fara timp de pierdut: sărbătorit - și pentru muncă. Și aceasta este cea mai normală normă, dar cum altfel? Dacă acestor oameni li s-ar fi spus cum umblă copiii și nepoții lor zece zile de Anul Nou, ar fi crezut că comunismul s-a construit deja, în fiecare așezare există un oraș-grădină, râurile s-au întors deja la locul potrivit, autostrăzile pus peste tot, ziua de lucru a scăzut până la ora patru, iar muncitorii sunt angajați în artele libere în palatele de cristal ale culturii. Altfel, ei nu ar putea explica o astfel de risipă a principalei resurse vitale - timpul.

Mama Katinei este artistă de țesături, lucrează la o fabrică de țesut, lucrătoare la domiciliu. Este lucrătorul la domiciliu care nu este un freelancer. Ea folosește toate beneficiile sociale pe care le oferă fabrica: își trimite fiica într-o tabără de pionieri, ea însăși ia bilet la un sanatoriu din Crimeea. Așa că această mamă, conform complotului, merge sâmbătă după-amiază la fabrică pentru a-și preda munca. Da, sâmbătă – lucrat; ziua a fost însă scurtată. Două zile libere au devenit un an de la 70.

În general, toate personajele sunt constant ocupate: adulții lucrează la serviciu, bunica este ocupată cu treburile casnice, copiii pregătesc lecții sau participă la activități extracurriculare: toți prietenii lui Katya sunt angajați în ceva muzică, unii desen, alții dans. Și toată lumea are timp să facă totul. Poate pentru că nu exista un astfel de consumator de timp ca un televizor și cu atât mai mult - internetul, rețelele sociale etc.… Televizorul în sine a fost, dar nu toate. Este curios că și atunci și-a arătat „rânjetul animal”: o fată este o elevă foarte proastă, pentru că este atrasă irezistibil de „ecranul albastru”, așa cum spuneau atunci, și nu are timp să pregătească lecțiile. Dar în familia Katya, slavă Domnului, nu este. Membrii familiei citesc, fac obiecte de artizanat utile (mama coase haine pentru copii, trage singură canapeaua), vorbesc. E o duminică după-amiază ploioasă, nu vreau să ies. Toate casele, ocupate cu lucruri plăcute, își spun reciproc veștile, se sfătuiesc cum să acționeze cel mai bine. Astăzi, familiile vorbesc mult mai puțin (dacă este deloc). Fie se uită la televizor, fie se îngroapă în gadgeturi.

Curios că copiii învață mult mai mult decât în prezent, ca să nu mai vorbim de studenți. Sora mai mare a eroinei, care a intrat în institutul pedagogic, nu numai că notează prelegeri în procesul de ascultare a acestora (care era deja departe de a fi un fenomen universal în zilele noastre), dar și când vine acasă, își rescrie notele., dându-le o formă mai literară. Da, a fost! Avea chiar și un titlu: prelegeri overwhite. Evident: o persoană din acest caz a memorat deja totul. Nu degeaba multe cărți, de exemplu, lucrările lui Klyuchevsky sau Hegel, au fost publicate din notele ascultătorilor lor. Se pare că însuși Hegel a scris doar Știința logicii și Filosofia dreptului, restul a fost notat de studenți.

Munca adulților este percepută de copii ca fiind foarte importantă. Și în același timp este de înțeles, valoarea sa este evidentă; du-te astăzi și explică ce face un director de birou sau un analist financiar și cu atât mai mult - de ce? Atunci nu au apărut astfel de întrebări: toate lucrările au fost clare și evident utile … De exemplu, mama Katinei este implicată în realizarea unor țesături frumoase; o prietenă, văzând desenele mamei, este surprinsă: „Uau, dar mama mea are o rochie de această culoare”. Țesăturile erau atunci foarte apreciate: erau naturale și de foarte bună calitate: lână, mătase, bumbac. Erau relativ scumpe, comandau rochii de la o croitorie sau le cuseau singure: multe femei stiau cum. S-au îmbrăcat gânditor și „în față”. Femeile știau ce lungime le convine, ce mânecă, decolteu, ce culori.

Astăzi, această cunoaștere se pierde: deoarece hainele sunt cumpărate, nu cusute, ca să spunem așa, ad-hoc, este aproape imposibil să alegeți lungimea, decolteul și culoarea - totul coincide. Acest lucru este posibil doar cu croiala personalizată. Din rochia mamei, s-a întâmplat, apoi a făcut un costum frumos pentru fiica mea. Încă am găsit cusut acasă. Și croitorie la croitorie. Mama a cusut ceva pentru mine – atât cât îmi permitea vederea.

Și din „spatele” vechii halate din satin a mamei, îmi amintesc, tocmai a ieșit din fața de pernă. În copilărie, eu însumi am participat la fabricarea sa: nu dispare țesătura destul de puternică, deoarece într-un halat este purtat în față, iar spatele aproape nu este. Una dintre aceste fete de pernă a supraviețuit și locuiește în casa mea cipriotă, unde mi-am adus vechile mele stocuri de lenjerie. În cazul familiei noastre, aceste modificări nu au fost o necesitate dură - doar așa erau obiceiurile de zi cu zi. Mai am un sarafan, pe care l-am cusut in 84 din rochia de crepon-gorget conservata a mamei din anii 50. Din nou, nu l-am cusut din sărăcie, ci pur și simplu mi-a plăcut „materialul mic”, așa cum se spunea atunci. Apoi fiica mea a purtat această rochie de soare. Și măcar material henna. În societatea modernă de consum, nu există loc pentru astfel de articole de lungă durată: trebuie să le puneți de câteva ori - și într-o groapă de gunoi, altfel roțile capitalismului nu se vor mai învârti.

Bunica uneia dintre fete este o bătrână muncitoare textilă, care a lucrat chiar „sub stăpâni”. Moscova și regiunea Moscovei au fost întotdeauna o regiune textilă, până la Perestroika, când textilele rusești au ucis cofetăria chino-turcă. Muncitorii simt că condițiile lor de viață s-au îmbunătățit față de vremurile prerevoluționare. Poate că acest sentiment este facilitat de faptul că copiii și nepoții merg mai departe pe scara socială și a vieții: studiază, obțin profesii intelectuale, cineva devine șef. Acesta este un factor important în bunăstarea socială - că copiii vor merge mai departe decât noi.

Tatăl fetei Katya este geolog. Importanța muncii sale este, de asemenea, clară pentru toată lumea: el conduce lucrări de explorare pentru un viitor canal în deșert. Petrece luni lungi în expediții, unde dune, cămile, furtuni de praf. Dar în curând apa va veni acolo și - totul se va transforma magic, se va înverzi, fructele vor crește.

Aceasta a fost doar epoca așa-zisului. Planul lui Stalin pentru transformarea naturii: au plantat centuri de pădure în stepă, pionierii au adunat ghinde pentru a crește din ei stejari tineri. Toate centurile forestiere din stepa Salsk, unde se află fermele noastre, au fost plantate la acea vreme - în anii 40 - 50, iar în era democrației și a drepturilor omului au fost doar tăiate și murdare. Și în jurul satului nostru de lângă Moscova sunt plantate multe păduri. Acum unele dintre ele sunt resturi, majoritatea sunt vândute pentru cabane. Planul lui Stalin de transformare a naturii a fost un proiect grandios - nu numai economic, ci și spiritual. Nu întâmplător au fost scrise poezii, piese de teatru și chiar oratorie despre el - de exemplu, oratoriul lui Șostakovici „Cântarea pădurilor”.

Când o persoană plantează păduri, se gândește la viitor, orizontul său de timp se extinde la cel puțin cincizeci de ani. În general, simțul vieții de atunci era mult mai spațios decât cel de astăzi. Bărbatul locuia într-o cameră dintr-un apartament comunal, dar avea strada lui, curtea, orașul - era tot al lui. A fost prietenos - AL NOSTRU. Am deținut totul, am simțit că le deținem. Și astăzi chiar și o persoană foarte bogată deține doar o bucată de teritoriu, împrejmuită cu un gard înalt de zid de cărămidă, la un preț comparabil cu prețul unei case. Ca să nu mai vorbim de locuitorii orașului, al căror teritoriu se termină cu o ușă puternică de siguranță. Într-o reclamă veche era: „Ușa este o fiară”. O imagine foarte fidela! Iată această fiară rea care stă în pragul găurii tale, gata să se arunce asupra oricărui intrus. Și în spatele ușii este o lume rea, ostilă, periculoasă, o lume inamică.

Planul lui Stalin de transformare a naturii a extins lumea noastră la dimensiunea unei țări întregi. Și a dat o senzație uimitoare de spațialitate - spațialitate în spațiu și spațiu în timp. Nu întâmplător, în timpul Perestroikei, toate planurile de amenajare a terenurilor, canalele, rezervoarele, în general, tot ceea ce se întoarce cumva la acest plan stalinist - toate acestea au fost abuzate cu cruzime și fără discernământ, au scuipat peste, au declarat idioțenia bolșevică, delirul malițios comunist, care a fost inventat pentru asta, pentru a ucide cât mai mulți sclavi Gulag.

Îmi amintesc că Hydroproject, a cărui clădire se află la bifurcația autostrăzilor Leningradskoye și Volokolamskoye, a fost declarat un dușman nu doar al oamenilor, ci și al rasei umane. Îmi amintesc că academicianul-filolog D. Lihachev a blestemat în repetate rânduri proiectul barajului Leningrad, care trebuia să protejeze orașul de inundații. El a certat-o pur și simplu din acele considerații că era o aventură comunist al naibii de transformare a naturii. Apoi barajul a fost totuși finalizat în liniște și a fost foarte util.

Cum au studiat elevii de clasa a patra? Foarte sârguincios. Problemele de studiu au fost discutate constant în tabăra de pregătire a pionierilor. Atunci toți, în special pionierii, învestiți cu puteri elective (comandant de detașament, comandant de linie) și-au simțit responsabilitatea pentru performanța academică a întregii clase. De aici și practica acum uitată de a ridica elevii Losers-C-A. Astăzi, progresul elevului este treaba lui, ei bine, chiar și părinții care pot angaja un tutore. Și atunci a fost o cauză comună. Inca am gasit aceasta practica.

Eroinele poveștii le ajută pe cele mai slabe fete. Acest lucru este foarte util pentru ambele. Nimic nu ajută la înțelegerea materialului atât de bine încât să-l prezinte unui tovarăș neînțelegător. Apoi încă încearcă să înțeleagă care este motivul performanței slabe a prietenilor lor. Se pare că sunt diferite - motivele. Pur și simplu nu-și poate organiza ziua de lucru: în timpul zilei se plimbă sau se uită la televizor și se așează la lecții când este timpul să doarmă. Un altul este înghesuit de un tată prea strict care o face să memoreze fără nicio considerație. După ce au găsit o abordare individuală pentru fiecare (în care profesorul le ajută), fetele pregătesc perfect toți elevii care susțin pentru examen și îl promovează pentru patru și cinci.

Da, erau examene în clasa a IV-a! Rusă scrisă, rusă orală împreună cu literatură, matematică scrisă (mai precis, aritmetică). Cred că asta este foarte tare! Aceasta este o sărbătoare a cunoașterii, o relatare a trecutului, care rezumă rezultatele muncii anuale. Apoi primul examen a fost în clasa a IV-a, apoi în toate. Profesorul meu de rusă a spus că a fost foarte bine: elevii s-au tras în sus, au adus în sistem în cap ceea ce au învățat.

Un alt lucru curios. Este în general acceptat că în vremea sovietică toată lumea a fost înghețată, iar apoi au venit guru americani și au început să-i învețe pe toată lumea despre leadership, team building și alte materiale avansate. Dar, de fapt, totul a fost aproape exact invers. Fetele de clasa a IV-a, cel puțin unele dintre ele, sunt adevărați lideri: organizează cursuri de pregătire pentru examene în grupe mici, construiesc prietenii cu orfelinatul. Soacra mea mi-a spus că exact asta s-a întâmplat. Erau adevărați stăpâni ai vieții, se simțeau responsabili pentru ceea ce se întâmplă – mai întâi la nivelul clasei, apoi – la nivelul țării. Deja în copilăria noastră, acest sentiment a suferit o cantitate destul de mare de coroziune. Oamenii au început să se gândească mai mult la ei înșiși și la succesele lor, și nu la cauza comună. Rezultatul nu a întârziat să se arate.

Un alt lucru curios. Fetele sunt caracterizate de autocritică - în sensul dorinței de a-și analiza acțiunile și de a identifica ceea ce a fost greșit. Acest lucru contrastează cu tendința actuală, când copiii sunt de obicei lăudați cu entuziasm pentru orice kalyak și ei înșiși sunt învățați să fie în mod constant încântați de individualitatea lor strălucitoare. Acesta este un stil, abordare, atmosferă complet diferit. În același timp, nimeni nu este „împrăștiat putregaiul”, ci pur și simplu evaluat corect, ajutând astfel să devină mai bun, să se ridice la un nou nivel de dezvoltare.

Iată o carte în care locuiesc în Cipru. O iubesc pentru lumea spațioasă și strălucitoare care este descrisă în ea. El era așa? Soacra mea, care era cu câțiva ani mai mare decât aceste fete, spune că așa a fost.