În memoria lui Ivan Drozdov - povestea unei persoane uimitoare

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

Drozdov Ivan Vladimirovici s-a născut la 25 mai 1924 (conform datelor pașapoartelor din 1922) în satul Ananyino, districtul Bekovsky din regiunea Penza, într-o familie de țărani. Copil al epocii sale, a trecut, după cum se spune, prin foc, și apă și țevi de cupru, arătându-se deodată sub mai multe înfățișări: jurnalist, militar, critic literar, critic, scriitor. Acolo unde soarta nu l-a adus, în ce modificări au fost!

Svetlana TROITSKAYA a înregistrat conversația pe baza unei întâlniri personale și a cărților citite de I. V. Drozdova

Mi-aș dori ca cititorii să se familiarizeze cu această persoană uimitoare și cu munca sa

Poți trăi fără mâncare

Ivan Vladimirovici, este adevărat că, fiind autorul multor cărți de ficțiune și lucrări publicistice, corespondentul ziarului Izvestia, redactorul-șef al editurii Sovremennik, președintele filialei Nord-Vest a Internaționalului Academiei slave, nu ați terminat nicio clasă dintr-o școală generală? Cum este posibil acest lucru?

- Da, sunt gata să recunosc că nu am fost la școală. Cum s-ar putea întâmpla asta dacă era alfabetizării universale ar începe în Rusia din generația mea? Da, ca toți colegii mei, eu, de îndată ce am împlinit șapte ani, am trecut entuziasmat pragul școlii și am studiat acolo două-trei săptămâni. Dar de îndată ce a venit frigul la sfârșitul lunii septembrie, a trebuit să-mi întrerup studiile din cauza absenței complete a hainelor calde.

Era la începutul anilor treizeci ai secolului trecut, când un patinoar de reforme a trecut prin satul rusesc - făină, cereale și cereale au fost măturate sub mătură în fundul casei noastre, au fost aduse o vacă, oi și porci. din curte. Satul nostru Sleptsovka s-a îndepărtat, cărucioarele cu bunuri casnice și copii mici se mișcau încet pe singura stradă. Tatăl meu, sora mea Anna, în vârstă de șaptesprezece ani, și fratele meu Fiodor, în vârstă de cincisprezece ani, au spus: „Mergeți la Stalingrad pentru construcția Uzinei de tractoare. Și ia-l pe Vanyatka cu tine - orașul nu-l va lăsa să dispară."

Au fost vremuri grele

- Da… Ne-au instalat în cazarmă: Fedor și cu mine eram în jumătatea masculină, Anna - în femeia. Fedor a lucrat ca ucenic electrician, Anna a lucrat la o fabrică de cărămidă și m-au adunat la școală. Dar apoi s-a întâmplat o nenorocire: Fiodor a fost puternic șocat, a ajuns la spital, iar eu m-am dus la Anna. Dar nu aveam voie să locuiesc în cazarma femeilor, comandantul a spus: „Ieși afară!” L-a prins de guler și l-a împins afară în stradă.

Așa că am devenit un copil fără adăpost, stabilindu-mă cu o bandă prietenoasă de alți copii fără adăpost într-o peșteră de lut cu vedere la Volga. În compania a 15 băieți, eram cel mai tânăr. În loc de colibă, aveam un cer înstelat deasupra capetelor noastre, spațiu de la orizont la orizont și libertate! Nu ai nicio slujbă, nici școală, nici alte griji. Un singur inconvenient: nu este nimic. Au scos pumni de apă din Volga, dar mâncarea nu a funcționat… Timp de patru ani am trăit fără mâncare și nimic. A mâncat ceva, desigur: Dumnezeu nu lasă pe nimeni fără grijă; când apare o șansă și când norocul supraviețuiește. Și acum pot să mărturisesc întregii lumi: o persoană nu numai fără acoperiș, ci și fără haine și chiar și pentru mult timp fără hrană poate trăi. Am un roman autobiografic, Ice Font. Acolo vorbesc în detaliu despre viața mea din acea perioadă.

Universitățile mele

Da, conține multe episoade interesante despre viața băieților de atunci. Dar cum ai stăpânit atât de mult alfabetizarea încât ai devenit un scriitor celebru?

- În acea știință a vieții, am primit mult mai multe cunoștințe decât colegii mei prosperi de la școală. La urma urmei, principalul lucru pentru un scriitor sunt comploturile. Și întâmplarea m-a ajutat să stăpânesc limba și literatura rusă. S-a întâmplat că într-o zi „pe wasar”, adică pe ceas în timpul jafului apartamentului de către „urkachs” adulți, am văzut două pungi cu cărți zburând pe fereastră. Urkach-ii au fugit apoi și nu au avut nevoie de cărți. Am târât sacii în barcă și am coborât pe Volga până la peștera noastră. Nici băieții nu au vrut să ia cărți, iar peste noapte le-am târât în colțul meu, am făcut un pat din ele și apoi le-am scos una câte una și am citit. Bine că sora mea Nyura m-a învățat să citesc, iar acum eu, deși încet, prin depozite, citesc. Am citit alte cărți de două sau trei ori. La început m-am uitat la poze, apoi am citit o pagină sau două, și am fost atras de fanteziile marilor visători, un vârtej furtunos de pasiuni umane.

Știu că te-a ajutat să intri într-una dintre instituțiile de învățământ

- La 12 ani, m-am angajat încă la o fabrică de tractoare, adăugându-mă doi ani. Apoi am văzut o invitație la școala de aviație din Grozny și m-am dus acolo să mă înscriu. Am scris eseul cu A - memoria vizuală și erudiția au ajutat, dar matematica… Și apoi, după imaginea armeanului Budagov, „s-a apropiat de mine soarta”: „Scrie-mi un eseu și o să predau matematica pt. tu. Așa că am intrat amândoi la școală. Dacă m-aș fi întors atunci la Stalingrad, în doi ani aș fi intrat cu siguranță în miliție și nimeni nu s-a mai întors de acolo în viață… Am absolvit școala de aviație, am ajuns la război chiar la sfârșit. În bătălia de la Budapesta, a vizitat însă chiar în iad și a încheiat războiul cu gradul de sergent superior și în funcția de comandant al unei baterii antiaeriene de primă linie.

Apoi era ziarul divizional, apoi Academia Militar-Politică, iar în spatele lui era ziarul central din Moscova Stalinsky Sokol. Am fost demobilizat din armata cu gradul de căpitan și am intrat imediat la Institutul Literar Gorki. Apoi a fost ziarul Izvestia, editura Sovremennik și abia apoi toate celelalte.

Cărți publicate pentru banii cititorilor

Cartea ta Poduri deschise descrie modul în care ai lucrat la romanele tale fără speranța de a le publica. De ce a fost atât de dificil pentru lucrările tale să-și găsească drumul către cititori?

- S-a întâmplat ca cu mult înainte de pensionare să-mi pierd locul de muncă, să fiu blestemat și huiduit de presa noastră „cea mai democratică din lume”, care a încetat să mă mai tiparească. Drept urmare, la cincizeci de ani, m-am întors la stilul de viață al strămoșilor mei - m-am trezit la țară și a trebuit să cultiv o grădină și o grădină de legume, să cresc albine și să conduc o economie de subzistență. Atunci mi-am scris cărțile și deja la casa academicianului Uglov din Komarovo, unde am ajuns după moartea primei mele soții la invitația lui Fiodor Grigorievici, le-am terminat fără nicio speranță că vor ajunge vreodată la cititori.

Apropo, această editură condusă de tine „Sovremennik” a publicat celebra sa carte „Inima unui chirurg”…

- Da. La un moment dat, editura „Sovremennik” și-a publicat cartea de memorii „Inima unui chirurg”, iar eu le-am cerut editorilor să corecteze, să ștergă mai puțin, să se certe cu cenzorii și să-i oblige la curaj. Și cartea a ieșit adevărată și interesantă. Ea, ca un pescăruș iederă, împrăștiată în multe țări ale lumii, a fost publicată și republicată în toate republicile Uniunii Sovietice, în toate țările democrațiilor populare. Știam deja multe despre viața lui, despre conflictele sale cu administrația comitetului regional și cu ministrul, el, la rândul său, știa multe despre mine; Știam și despre bătăliile pe care le rezistasem în lupta pentru cartea lui. Prietenia noastră a început din acele vremuri.

Îmi amintesc odată, deja la prima oră a nopții, Fiodor Grigorievici a venit la mine. Privind manuscrisul aflat pe masă, Uglov a spus: „Probabil nu crezi că manuscrisele tale vor fi publicate în curând?” - „Să recunosc, da, nu cred”. „Dar atunci de ce le-ai scris? La urma urmei, probabil ai petrecut mai mult de un an pe ele?” - „Da, nu un an. Le-a luat aproximativ opt ani.” „Acesta este personajul nostru rus”, a spus încet Fiodor Grigorievici și a adăugat: „Am fost în multe țări, cunosc puțini oameni de alte naționalități. Nimeni nu ar cheltui atât de mult efort fără speranța de a obține bani pentru munca sa. Nu există astfel de oameni în natură!”

El a fost popularizatorul creativității tale

- Da. Apropo, despre romanul meu Baronesa Nastya, Fiodor Uglov, în vârstă de nouăzeci de ani, a spus mai târziu la o întâlnire a scriitorilor de la Leningrad: „Am citit acest roman în două zile și am început imediat să-l citesc pentru a doua oară. Aceasta a fost prima carte pe care am citit-o de două ori.” Cea mai bună certificare pentru cartea mea nu ar fi putut fi imaginată.

Te încurajează cititorii?

- Cu siguranță! Feedback-ul lor este important pentru mine. Ei îmi scriu scrisori și trimit bani pentru a-mi publica cărțile din diferite părți ale Rusiei. De exemplu, Nikolai Fedorovich Serovoy din Volgograd a trimis o mie de ruble, Vera Ivanovna Bouchara de la Moscova - o sută de dolari, nu le puteți număra pe toate. Banii vin din diferite locuri din Rusia și chiar din America, Australia. Ei nu cer cărți, le au, dar trimit bani.

Și câte cărți ai scris și publicat în viața ta, Ivan Vladimirovici?

- Numai în ultima perioadă Leningrad am scris 18 cărți în decurs de 20 de ani, toate fiind practic publicate în seria Romane rusești. În total, am scris 40 de cărți, inclusiv cărți pentru copii, care acum sunt retipărite. Mai mult, am scris 10 cărți groase pentru alții - mareșali, oficiali, oameni de știință, care nu puteau să scrie singuri, dar doreau să fie publicate. Ei bine, voiam să mănânc și să-mi hrănesc familia, așa că uneori mă angajam, după cum se spune acum, ca sclavi literari. Ultima mea carte a fost scrisă și publicată când aveam peste 90 de ani și are cel mai lung titlu - „Ceasul lui Dumnezeu ticăie pentru cei care locuiesc pe pământul lor”.

Cu binecuvântarea arhimandritului Adrian

Pe coperta interioară a cărții dumneavoastră „Filemon și Antihrist” scrieți recunoștință arhimandritului Adrian și starețului Mănăstirii Peșterilor din Pskov, Metodie pentru ajutorul acordat la publicarea acestui roman. Cum ai ajuns să-i cunoști pe călugării acestei mănăstiri și cum ai primit sprijinul lor - nu doar rugăciune?

- În septembrie 2002, s-a întâmplat cel mai memorabil și, poate, cel mai important eveniment din viața mea: Lyulenov-ii au venit la noi și au adus darurile Mănăstirii Peșterilor Pskov-Adormirea Sfântă: o cruce aurita la templu cu răstignirea lui Hristos, o carte colorată despre mănăstire cu autograful arhimandritului Adrian: „În amintirea rugăciunii către Ioan și Luca de la părintele Adrian” și o icoană din colecția sa personală, care îl înfățișează pe Sfântul Filip, Mitropolitul Moscovei în toată înălțimea. Înmânând darurile, mi s-a spus: „Mulți călugări ai acestei mănăstiri au cărțile tale – iar acum îți trimit aceste daruri și te invită să le vizitezi la un moment convenabil pentru tine”.

Nu am fost niciodată la Mănăstirea Pskov-Pechersky, dar, desigur, am auzit multe despre ea și chiar am citit o carte. Mănăstirea are peste 500 de ani, a supraviețuit multor invazii de dușmani, dar nu a fost niciodată jefuită, iar biblioteca ei conține o colecție bogată de cărți, inclusiv vechi, scrise de mână. Sunt cărți donate de Petru cel Mare, Elizaveta Petrovna, Ecaterina a II-a și alți țari ruși.

Du-te?

- Eu, desigur, nu am putut refuza o astfel de invitație măgulitoare și în ziua stabilită am mers la mănăstire. Orașul Pechora este situat la granița dintre regiunea Pskov și Estonia - curat, ordonat și plin de spiritul mănăstirii, cea mai mare din Rusia, cunoscută în întreaga lume ortodoxă pentru înalții asceți ai credinței care au trăit acolo înainte. și acum trăiți acolo, înțelepți care au stat aproape de Tronul Domnului.

Pe piața orașului din fața intrării principale în mănăstire se aflau multe autobuze, înghesuite de oameni sosiți din diferite orașe ale Rusiei, țărilor baltice și chiar din Germania, Franța, Olanda. Și toate – părintelui Adrian. Cu cât ne apropiam de camera în care locuia părintele Adrian, cu atât turmele de oameni erau mai dense și erau mai mulți călugări. I-am admirat: impunătoare, tinere, cu ochii strălucind de bunătate și cordialitate. Mănăstirea este bărbătească, călugării de culoare de aici, de regulă, au două studii superioare: laică și spirituală.

Și acum mă întâlnește părintele Adrian. Poartă haine brodate cu aur, o barbă albă, largă și groasă. Ochii îi strălucesc tineri și de parcă ar întâlni o persoană demult cunoscută, așteptată. Mă duc la el, mă numesc: „Slujitorul lui Dumnezeu Ivan”. Și mă închin ascultător. Mă îmbrățișează pe umerii, mă sărută pe cap, îmi spune: „Bine că ai venit. Te-am așteptat. Mulți dintre frații noștri sunt cititorii tăi. Multe cărți sunt tipărite acum, dar există puține astfel de cărți în care am găsi ecouri ale inimii noastre.” Eu, la rândul meu, mă grăbesc să recunosc: „Cred în Dumnezeu și merg la biserică, dar mă pocăiesc: nu fac toate ritualurile”. Această împrejurare m-a îngrijorat mereu, m-am simțit vinovat în fața Bisericii și a lui Dumnezeu și mă grăbesc să-i mărturisesc asta lui Vladyka. Și ca răspuns el rostește cuvinte care îmi pun sufletul la locul lor: „Nu trebuie să ne îndepliniți toate ritualurile, sunteți deja mai aproape de Dumnezeu decât noi toți. El, Domnul nostru Preveliky, ne judecă nu după cuvinte, ci după fapte.”

Dialog interesant

- Apoi apare un servitor din camerele interioare și poartă o pânză lungă brodată cu mărgele. Arhimandritul mă acoperă cu capul, citește o rugăciune de îngăduință. Atunci îmi vor spune: era un epitrahelion, lăsat lui prin testament de mitropolitul Ioan de Sankt Petersburg și Ladoga. După ce părintele Adrian mi-a iertat toate păcatele mele anterioare, m-a binecuvântat pentru fapte bune în viitor. Apoi ne-am așezat în fotolii la o măsuță, și a început o conversație, care m-a întărit în multe fapte bune și a lămurit multe întrebări care îmi stânjeneau sufletul. Așa că arhimandritul Adrian mi-a devenit mărturisitor, părinte, tămăduitor de suflet și inimă, instruindu-mă în diverse greutăți și îndoieli și întărindu-mă în momentele de slăbiciune.

Acum vizitezi mănăstirea?

- Obisnuiam sa vizitez regulat. Acum, însă, nu mă duc acolo. El însuși a devenit bătrân și bolnav, iar bătrânul nu mai acceptă pe nimeni și aproape că nu-și părăsește celula - este bolnav. Dar el transmite periodic închinari. Și, deși părintele Adrian a spus că nu trebuie să țin toate ritualurile, este la fel: am început să vizitez bisericile mai des și, deși nu des, ci să mă împărtășesc.

Despre întâlnirile cu Vladyka John

Tu și Vladyka John, Mitropolitul Leningradului și Ladoga, erați destul de familiari, datorită activităților dumneavoastră comune la Academia Slavă?

- Da, s-a întâmplat ca soarta, care în alte vremuri îi plăcea să arunce un truc neașteptat, să mă arunce pe podul unei nave pe care nu navigasem niciodată.

La invitația și recomandările unui cunoscut sociolog din țara noastră B. I. Iskakov, care era atunci Președinte al Academiei Internaționale Slave (ISA), adjunctul acestuia V. A. Pentru mine a fost deja un moment copleșitor și un test. Cum a fost pentru mine când la una dintre ședințe am fost ales academician titular și președinte al departamentului nostru. La urma urmei, în acest fel, mi s-a oferit să conduc oameni de știință, în treburile cărora nu știam nimic, artiști, artiști, ale căror talente, bineînțeles, nu le aveam și, în sfârșit, profesori și chiar cei care au dus știința pedagogică mai departe.. M-am trezit în postura celebrului scriitor Mark Twain, care, în mod ironic, a fost nevoit să editeze un ziar agricol, deși nu putea deosebi grâul de orz.

Și cât de des aveau loc ședințele Academiei și cine a participat la ele?

- Academicienii se întâlneau o dată pe lună, iar acestea au fost zile interesante, interesante pentru mine. Am cunoscut oameni pe care îi cunoșteam prost înainte datorită poziției lor înalte. Aici, dacă un om de știință, atunci cu siguranță un mare, celebru: unul este șeful institutului, celălalt laborator. Toți au cărți, propriile școli și chiar direcții în știință. Dacă aceștia sunt artiști, atunci din toate punctele de vedere prezentatorii: au fost directorul artistic al teatrului Igor Gorbaciov, cântărețul celebru Boris Shtokolov, artiștii poporului din URSS.

Ca aproape toate academiile din lume, era publică, astfel încât membrii săi puteau fi figuri proeminente din orice domeniu al științei și artei. Vladyka John a devenit și el membru de onoare chiar înaintea mea.

… Am încercat să nu-l deranjam pe Vladyka pe cât posibil. Îl dor picioarele și știam despre asta. La fel și despre angajarea sa, inclusiv scrierea de articole care au alcătuit o nouă Biblie pentru poporul rus numită „Simfonia Spiritului”. Articolele lui Vladyka John ne-au arătat inamicul și, cu un curaj și profunzime uluitoare, ne-au dezvăluit esența lui. Știam și cum acest mare bătrân, numit de patrioți Părintele Rusiei moderne, luptă pe câmpul de luptă pentru viitorul copiilor și nepoților noștri.

Multă vreme m-am uitat la acest om, i-am ascultat fiecare cuvânt. Din obiceiul scriitorului, a încercat să surprindă trăsăturile imaginii sale, felul de a vorbi. Apropo, vorbea puțin, tăcea din ce în ce mai mult și asculta pe interlocutor, dar despre multe vorbeau ochii, chipul și întreaga sa silueta. El a fost cu totul deschis și îndreptat către tine; strălucea și se bucura și se părea că acum îți va spune ceva care te va face fericit pe viață. Era ceva copilăresc și entuziast în privirea și vocea lui. Te-a crezut și el însuși era gata să-și dizolve sufletul în fața ta. Văd asta mai des pe fețele copiilor și chiar a sugarului.

Cum m-am familiarizat cu metoda Shichko

Ca activist al mișcării de temperanță și propagandist al metodei lui Shichko, nu pot decât să vă întreb despre cărțile pe tema temperanței: „Gennady Shichko și metoda lui”, „Gone with vodka”, „Last Ivan”, „Soarta lui un campion”, „Iartă-mă un păcătos”, „Calvar”. Acestea și alte cărți ale tale dezvăluie în mod viu problema beției în Rusia, vorbesc despre cauzele acestui viciu și modalități de a scăpa de dependența de alcool. Cum ai ajuns la acest subiect?

- Dintr-un ziar din capitală, am aflat întâmplător despre un vindecător minune care ajută oamenii cu o metodă științifică și se salvează cu totul dezinteresat de beție. Am venit la Leningrad, am cunoscut familia Shichko și metoda lui minunată. Mai întâi am scris un articol despre el, apoi o carte. Și cu cât am făcut cunoștință cu acest subiect, cu atât am întâlnit mai mult oameni în jurul meu, a căror viață și muncă au fost întrerupte de această poțiune blestemată. Așa a apărut cartea „Gone with Vodka” - despre scriitorii beți, pieriți și deci eșuați. Despre sportivi care nu au rezistat testului gloriei și au cedat în fața vicleniei șarpelui verde, care s-a reflectat în povestea „Soarta unui campion”.

Interesul dumneavoastră pentru acest subiect v-a influențat viața personală în viitor?

- Da. Când, după o căsătorie lungă și fericită, am devenit dintr-o dată văduv, m-a doborât grav. Și soția lui G. A. Shichko, care rămăsese văduvă cu un an mai devreme, m-a susținut foarte mult în acea perioadă. Curând, ea a devenit a doua mea soție și tovarășă fidelă în viață. Datorită ei, m-am mutat de la iubita mea Moscova la nu mai puțin iubitul Sankt Petersburg. Datorită Luciei Pavlovna a început publicarea cărților mele, în care risca să investească toate economiile. Și atunci cititorii înșiși au început să ajute. Despre toate acestea scriu în romanul meu autobiografic „Poduri deschise”.

Nu, din păcate, prietenul meu de lungă durată și principal absent Fiodor Uglov este încă în viață, iar prietena mea credincioasă Lucia, Lyusha, așa cum era numită cu afecțiune în familie, a murit și ea în urmă cu un an. De atunci nu mai scriu, ci mai degrabă aștept cu nerăbdare să cunosc oameni dragi inimii mele. Mă rog pentru pacea sufletelor lor.

Cum merge viața ta acum?

- Acum stau la calculator extrem de rar, deschid cu greu televizorul, pentru ca ecranul este o informatie atat de groaznica, asurzitoare si orbitoare, incat doar imi inchid gura la tâlharul albastru. Stresul de la televiziune îmi scapă toate gândurile din cap, îl transformă într-o pălărie melon goală. Ca scriitor, îi îndemn pe oameni: să se uite mai puțin la programe TV, oricât de interesante ar fi acestea! Citește cărți, citește proză bună, poezie și învață-ți copiii să facă asta. Veți obține mult mai multe beneficii și sănătate.

Din păcate, Ivan Vladimirovici Drozdov a încetat din viață pe 17.10.2019. la al 98-lea an de viaţă. Înmormântat la cimitirul Vvedenskoye din Moscova. Bustul său de bronz este instalat în Muzeul Central al Marelui Război Patriotic de pe Dealul Poklonnaya din Moscova. „Copiii vor învăța să trăiască din cărțile tale”

Film documentar - „Participant la război-Ivan Drozdov” (Ivan Incomplet)