Cum a rănit Dostoievski cultura rusă

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

De ce ar trebui să fie înfundat Mayakovsky în față, care sunt perspectivele pentru dezvoltarea temei „Dostoievski și homosexualitatea” și, de asemenea, de ce nu există mai mulți savanți literari astăzi? Am vorbit despre aceasta și multe altele cu Alexander Krinitsyn, lector la Facultatea de Filologie a Universității de Stat din Moscova și specialist în opera autorului „Crime și pedeapsă”.

Purtați lanterna

În copilărie, am fost învățat să citesc atât de mult încât în cele din urmă l-am urât. Și apoi am rămas cumva singur, aveam vreo cinci ani, luam și citeam toate cărțile pentru copii care erau acasă într-o seară. De atunci citesc.

Desigur, mai târziu am fost pasionat atât de geografie, cât și de istorie, dar nu m-am gândit niciodată că voi face altceva decât literatură. Când am văzut facultatea de filologie, trecând cu autobuzul, mi-am dat seama că voi aplica aici. În plus, mama a studiat aici, este profesoară de rusă și literatură, iar tatăl meu a fost un artist de avangardă (acum regizor de film). Ei, ca și mine, nu au luat în considerare nicio altă opțiune pentru mine decât aceasta.

Am intrat în 1987, la sfârșitul epocii Gorbaciov, apoi au început anii nouăzeci. Dificultățile materiale nu m-au preocupat în mod deosebit, am găsit mereu o oportunitate de a câștiga bani în plus, am predat. Și mizeria din jur nu a avut nici un efect asupra alegerii mele. Eu cred că literatura în sine, situația din societate în sine. Este clar că timpul curge năvalnic, continuă să fugă și acum, oamenii părăsesc înalta cultură, în special literatura din secolul al XIX-lea, sub ochii noștri, dar trebuie să „purtam torța”, trebuie să ne trăim propriile vieți.. Dacă este posibil să găsim un compromis cu timpul, acesta trebuie găsit, dacă nu - trebuie să mergem pe drumul nostru.

Din dinastia învăţătorilor

Am urmat Școala de Filologie Tânără de la Universitatea de Stat din Moscova. Aveam elevi ca profesori. Chiar au încercat, prelegerile au fost la un nivel înalt. În special, am fost predați de Dmitri Kuzmin, acum un poet scandalos, am fost la el pentru un cerc dedicat poeziei Epocii de Argint. Pe scurt, m-am convins în sfârșit că facultatea de filologie este locul în care trebuie să intri și să intri.

Intrând în departamentul de rusă, am ales un seminar special susținut de Anna Ivanovna Zhuravleva, specialist în Ostrovsky, Lermontov și Grigoriev. Apropo, nu am avut întotdeauna o relație simplă cu ea, dar am respectat-o mereu. De asemenea, mi-a fost aproape că soțul ei, Seva Nekrasov, era un artist de avangardă, ca și tatăl meu.

Am fost puțin și la un seminar special cu Turbin, un favorit al studenților anilor 60, era genial, dar vorbăreț. Zhuravleva a vorbit puțin, dar încă îmi amintesc tot ce a spus ea. A fost elevă a lui Bakhtin. Seminarul ei special a fost dedicat dramei și am vrut să-l studiez pe Dostoievski. Drept urmare, a scris o lucrare pe tema „Dostoievski și Teatrul”. Potrivit lui Dostoievski, nu am avut niciodată un lider - tot ceea ce am citit, am citit singur, a durat mult să aleg ceea ce era aproape de mine.

Când am absolvit universitatea, am predat mai întâi la un gimnaziu ortodox - în mod ciudat, greacă și latină (nu voiam să predau literatură la acea vreme - era foarte emoționant și costisitor din punct de vedere energetic la școală). În general, din câte îmi amintesc, am predat mereu, începând cu colegii de clasă, pe care i-am pregătit în limba rusă. Sunt dintr-o dinastie de dascăli, bunicul meu și surorile lui au predat și în gimnaziul prerevoluționar. Sunt șase sau opt profesori în total. Procesul meu de învățare și predare a mers în paralel, domeniile de responsabilitate tocmai s-au schimbat. Când am fost dus la catedră, am părăsit gimnaziul, dar experiența de a lucra cu copiii a rămas și apoi mi-a venit la îndemână.

Trenul a plecat deja

Oameni de știință precum Bakhtin, Toporov, Vinogradov îmi evocă respect și admirație, dar nici unul dintre cei moderni. Sunt oameni mai mult sau mai puțin profesioniști, dar nimeni nu face descoperiri. Oamenii de știință au încheiat, după părerea mea, la Uspensky, Lotman, Nikita Ilici Tolstoi. Există și oameni interesanți în străinătate - de exemplu, Mikhail Weisskopf, autorul cărții „Complotul lui Gogol”.

Generația de adevărați savanți literari majori a fost cea care a fost educată în Rusia prerevoluționară, mai ales la începutul secolului, când cultura și arta umanitară erau în creștere. Apoi - generația anilor 1920, care a prins vechea intelectualitate înainte de exterminarea ei, strălucea deja cu o lumină reflectată. Și apoi a fost o generație care a prins-o pe cea care strălucea cu lumină reflectată. Și a găsit și ceva de învățat de la el…

Acum nu există astfel de oameni de știință care să cunoască cinci limbi, să dețină cu adevărat literatura mondială și, în paralel - filozofie și istorie. Cel puțin nu le pot numi… Profunzimea generală a culturii filologice s-a pierdut. Sunt oameni care stăpânesc unele dintre fragmentele sale. Și apoi sunt oameni care folosesc granturi.

Cunoștințele filologice se bazează pe masa de texte citite și trebuie să le studiezi în original. Pentru aceasta, la institut este prea târziu pentru a începe cu latină o dată pe săptămână. Trenul a plecat deja. Înainte de revoluție, absolvenții gimnaziului clasic ajungeau la nivelul absolvenților noștri, la universitate deja făceau altceva.

Studenții moderni nici măcar nu iau ceea ce am luat în vremea noastră. În lista noastră de străini erau adunate lucrări ale lui Balzac, Hugo… Acum au citit lucrările colectate complete? Cred că nu. Ceea ce se cerea majorității a devenit, în cel mai bun caz, entuziasmul câtorva.

Încearcă să scrii mai bine

Se pune adesea întrebarea dacă Dostoievski este un scriitor bun - nu un gânditor, nu un publicist, ci un scriitor. Puteți răspunde pur și simplu: încercați să scrieți mai bine. Glumesc pe seama Mona Lisa: dacă cineva nu o place acum, atunci are dreptul să o facă, pentru că prea mulți au plăcut-o deja și au posibilitatea de a alege cui îi place și cui nu. Același lucru este și cu Dostoievski: dacă o persoană a fost deja plăcută de atât de mulți, a trecut testul timpului, atunci este un scriitor bun. Dacă a devenit un fenomen global, atunci a transmis un mesaj care s-a dovedit a fi important pentru mulți. Și fiecare generație o descoperă pentru sine din nou și în felul ei.

Dar este complex și ambiguu. Îl certau, pentru că, firesc, îl doare până la repezi. Este din fire un provocator, vrea să șocheze cititorii cu eroii săi, momentele psihologice și paradoxurile filosofice. El este despre conflicte și provocări. Desigur, nu le place tuturor.

Maiakovski este și un provocator, de asemenea șocant. Îl iubesc foarte mult pe Mayakovsky, dar dacă l-aș fi văzut, i-aș fi umplut fața; când citești ceva, uneori vrei doar să dai cu piciorul în față. Insultă tot ce-mi este drag, a călcat în picioare cultura rusă. El i-a ajutat pe bolșevici să-l distrugă, a sancționat distrugerea ei, presupus în nume propriu, ca purtător și succesor al ei. Dar în același timp un poet de geniu.

Scriitor de incendii

Lenin l-a numit pe Dostoievski un scriitor arhi-infam, chiar și în departamentul nostru îi cunosc pe cei care, într-un acces de revelație, l-au numit ticălos. Dacă te uiți la Dostoievski din punctul de vedere al răului pe care l-a adus culturii ruse, poți vedea multe. Vorbește mult despre ruși și Rusia, dar de fapt se descrie pe sine, propriile sale complexe, temeri, probleme. Când spune că un rus tipic se străduiește pentru un abis, nu un rus se luptă pentru un abis, ci Dostoievski este cel care luptă pentru un abis. Dar a strigat despre asta atât de mult la fiecare colț (a influențat mai ales studiul literaturii ruse în străinătate cu autoritatea sa) încât a impus rușilor un asemenea stereotip.

După revoluție, mulți filozofi și profesori au emigrat (sau au fost expulzați) în Europa și și-au luat locuri de muncă în universități. Erau priviți ca și cum ar fi scăpat dintr-o navă naufragiată. Dar țara voastră, i-au întrebat, și le-au explicat catastrofa din Rusia, potrivit lui Dostoievski. Că „misteriul suflet rusesc” caută să privească în abis; că un rus nu poate fi la mijloc – el este fie criminal, fie sfânt; că haosul domnește în sufletul unui rus. Toate acestea se încadrează perfect în conceptul confruntării dintre Rusia și Europa și explicau coșmarul revoluției. În consecință, literatura rusă a început să fie interpretată după Dostoievski. Nu după Aksakov, nu după „Cronica familiei”, unde nu există conflicte, nu există contradicții, unde există o viață stabilă obișnuită, ci după Dostoievski, care tocmai a negat stabilitatea, timpul curent obișnuit, viața de zi cu zi, pentru el. totul ar trebui să fie întotdeauna în pragul vieții și al morții. Eroii devin interesanți pentru el doar atunci când experimentează disperarea și o criză existențială și rezolvă „ultimele întrebări”, și de aceea începe prin a „doborî”, adică să-i pună în fața unei catastrofe, scoțându-i din rutina cotidianului. viaţă. Și atunci toată lumea din străinătate începe să creadă că așa este persoana rusă. Și venerabilul burghez german este îngrozit, de unde și cum au venit aceste fiare rusești, cât de groaznic.

homosexualitatea lui Dostoievski

Dostoievski a fost studiat în sus și în jos, dar oamenii trebuie să scrie în continuare articole pentru a primi un salariu. Prin urmare, încep fie să speculeze cu cunoștințele lor, fie să inventeze ceva spectaculos. De exemplu, la o conferință ei fac un raport pe tema că Mișkin sau Alyosha Karamazov i-au ucis pe toți în roman. Un fel de „obișnuit invers”, așa cum spunea Turgheniev. Toți ascultătorii vor fi indignați multă vreme, apoi vor spune celorlalți cât de aprinsă a fost discuția, ceea ce înseamnă că raportul a fost reținut și a fost „eficient”. O modalitate atât de ieftină de auto-promovare. Ceea ce pur și simplu nu găsesc la bietul Dostoievski: atât sadism, cât și sadomasochism.

Îmi amintesc un raport la o conferință din Germania, când un bărbat a prezentat un studiu despre ce model a fost toporul folosit de Raskolnikov în timpul uciderii unei bătrâne. A dat desene și fotografii ale topoarelor din secolul al XIX-lea, a calculat forța cu care Raskolnikov a trebuit să lovească pentru a deschide craniul și a vorbit în detaliu despre asta mult timp. Apoi a fost întrebat (al nostru, desigur) de ce toate acestea, dacă ajută la înțelegerea romanului. nu-mi amintesc ce a spus. Și a răspuns deloc.

Cel mai mult mă deranjează întrebările despre homosexualitatea lui Dostoievski - în opinia mea, asta este deja dintr-o deznădejde totală.

Am avut doi prieteni în perioada studenției, unul dintre ei este Pașa Ponomarev, acum celebrul cântăreț Psoy Korolenko. Au câștigat bani scriind diplome la comandă. Erau oameni deștepți, pe lângă faptul că erau amuzanți, și aveau o astfel de șmecherie: în fiecare diplomă, indiferent de temă, este imperativ să descoperim și să duci la bun sfârșit problema evreiască și problema homosexualității. Diplomele au fost apărate cu bubuitură. Am râs sălbatic când am citit totul.

Oamenilor absolut de stânga le place să publice cărți despre Dostoievski: emigranți, ingineri pensionari, detectivi și altele. Cu astfel de titluri „galbene”: „Misterul lui Dostoievski rezolvat”, „Despre ce Dostoievski nu îți vor spune criticii literari”, „Profeția lui Dostoievski” etc. Deci, Dostoievski este viu, emotionează intelectual pe oameni, dar calitatea și noutatea unor astfel de „revelații” sunt previzibile…

Dostoievski a devenit celebru doar datorită talentului său?

Dacă un scriitor a devenit celebru, înseamnă că întrebările lui au coincis cu conjunctura. Cernîșevski a scris „Ce este de făcut?” în 1862, când a fost în Cetatea Petru și Pavel și a devenit un erou. Dacă ar fi scris asta douăzeci de ani mai târziu, nimeni nu l-ar fi citit. Și a scris și a devenit cea mai importantă și mai citită carte a literaturii ruse. Lenin a recunoscut că nu ar fi devenit niciodată revoluționar dacă nu ar fi citit Ce trebuie făcut? În același timp, cartea este sincer proastă.

Apogeul faimei lui Dostoievski cade la începutul secolului și începutul secolului al XX-lea, când a intrat în rezonanță cu timpul. Și în timpul vieții a fost în umbra lui Tolstoi și Turgheniev. Se credea că există un scriitor care cosește ca Edgar Poe, se ocupă de părțile dureroase ale sufletului uman. Despre un fel de religie, spune că nu mai este la nicio poartă. Și apoi, dimpotrivă, renașterea religioasă rusă a arătat că Dostoievski i-a fost vestitorul. La prima sa apariție, Crima și pedeapsa a fost, desigur, un mare succes, s-a citit, dar acest lucru este incomparabil cu ceea ce a fost popularitatea sa mai târziu.

„Tot ceea ce studiezi cu atenție devine o parte din tine.”

Dostoievski mi-a influențat fără îndoială viața, am devenit ca persoană, studiindu-i textele. Este greu de evaluat din retrospectivă cât de mult a influențat. Tot ceea ce studiezi cu atenție devine o parte din tine, dar apoi este dificil să separă această parte - este ca și cum ai tăia unul sau altul deget.

Aproape că am șters emoțiile cititorului datorită anilor de interes științific. Acum, când trebuie să recitiți textele lui Dostoievski, uneori provoacă din ce în ce mai multă iritare, iar alteori recunoașteți iar și iar: da, acestea sunt pasaje de geniu. „Crimă și pedeapsă” și „Frații Karamazov” sunt cele mai puternice din punct de vedere artistic textele lui Dostoievski, după părerea mea. Frații Karamazov este unul dintre textele pe care le pot citi mereu non-stop, precum Război și pace. Îl deschizi, îl citești și nu te poți opri.

Îmi iubeam foarte mult Idiotul: este ceva în acest text, este misterios, de neînțeles până la capăt. Dostoievski însuși a spus că nu a spus nici măcar o zecime din ceea ce a intenționat în ea. Cu toate acestea, este cel mai atras de acei cititori care spun că romanul lor preferat este Idiotul, pentru că este ceva deosebit de important în el pe care a vrut să spună. Sincer, m-am jucat cu el foarte mult timp: am vrut să înțeleg mai profund, tot timpul părea că mai e ceva acolo.

Dostoievski și religia

Pentru a înțelege literatura rusă este nevoie de măcar un fel de experiență religioasă sau mistică. Într-un fel sau altul, întrebările religioase sunt puse de toți scriitorii, chiar și de Turgheniev și Tolstoi. Dostoievski nu s-a cufundat adânc în religie și teologie, deși Tatyana Aleksandrovna Kasatkina încearcă să spună că a fost un teolog serios și ține conferințe despre teologia lui Dostoievski. Dar Dostoievski însuși a contat pe percepția textelor sale de către oameni care nu erau implicați în religie, de exemplu, de către tinerii anilor 1860. Se aștepta ca cititorul să înceapă cu o tabula rasa. El s-a angajat nu în subtilitățile teologiei, ci în prozelitism, arătând că, orice s-ar spune, cu întrebări serioase de viață nu se poate scăpa de religie. În același timp, a dus la necesitatea religiei din contra - ce s-ar întâmpla dacă ar fi înlăturată.

El însuși a avut un drum dificil către Ortodoxie, tot mai degrabă din contra. Vedem din scrisorile lui că era nebunește în îndoială. Eroul din Idiotul a fost scris sub impresia Vieții lui Hristos de Renan, care îl consideră pe Isus Hristos nu ca Dumnezeu, ci ca un om drept, spune că este cel mai bun om din istoria omenirii. Pentru Dostoievski este important ca până și ateii să recunoască pe Hristos ca ideal moral. Idiotul are o componentă romantică, atât protestantă, cât și a lui Schiller, și multe alte „medieri” ale ortodoxiei ruse prin care Dostoievski a ajuns la el. Frații Karamazov este un roman mult mai ortodox decât Idiotul.

Nu pot spune că am ajuns la credință datorită lui Dostoievski. Cu toate acestea, familia mea este cultivată și Noul Testament a fost citit în el chiar înainte de a veni la credință. Deși cunosc personal oameni care au devenit credincioși după ce l-au citit pe Dostoievski sau chiar pe Bulgakov - prin Maestrul și Margarita au aflat pentru prima dată despre creștinism. Mai degrabă, l-am ales pe Dostoievski tocmai pentru că eram deja implicat în credință.

„Nu este nimic mai dificil decât să introduci un copil în tradiția clasică”

Este cu siguranță necesar să atașați. În primul rând, avem o cultură literar-centrică. Iar clasicii alcătuiesc un cod cultural comun - unul care formează oameni. Și chiar unul de formare a statului. Formează o viziune comună asupra lumii, unește și ne permite să ne înțelegem unii pe alții într-un mod în care oamenii din alte culturi nu ne înțeleg.

Antipatia pentru literatură este întotdeauna de la un profesor rău. Sunt foarte puțini profesori buni și adevărați în școală acum. Școala din ultimul sovietic și primii ani de perestroika era subfinanțată cronic, acum s-au trezit, dar tradiția a fost deja oprită. Nu este nimic mai dificil decât introducerea unui copil în tradiția clasică, indiferent dacă este vorba de literatură, pictură sau muzică. Încerci să-ți înveți copilul - și eșuezi de șapte ori din zece. Și când o clasă întreagă stă în fața ta și majoritatea are o singură dorință de a se arăta în public și de a călușa… Chiar și un batjocoritor sau vulgar poate sparge atmosfera psihologică din clasă, pe care cu greu o creezi pentru a înțelege munca. Trebuie să existe o personalitate foarte puternică a profesorului, există astfel de oameni, dar sunt doar câțiva. Din cauza aspectului emoțional, predarea literaturii este un ordin de mărime mai dificil decât chiar și matematica (cu excepția cazului în care, bineînțeles, nu piratați, nu puneți copii la un film clasic pentru o lecție întreagă, așa cum fac uneori acum). Prin urmare, nu am vrut să lucrez la școală, ca mama mea: probabil că aș fi reușit, dar ar fi trebuit să mă dedic acestei afaceri cu tot efortul. Energia mea este medie și atunci nu aș fi avut suficientă forță pentru știință. Când am venit după șase lecții de la gimnaziu, m-am întins pe canapea și am stat doar o oră în prosternare, fără somn, am plecat, de parcă s-ar fi terminat bateria.

Pentru a înțelege clasicii la școală, elevul trebuie să fie pregătit cu puțin timp înainte - prin lectură independentă sau de către familie, astfel încât să aibă pe ce să se bazeze în text.

Chiar dacă chiar îți dorești să te bucuri de Beethoven, dar nu ai mai ascultat clasicii până acum, cel mai bine îți va plăcea primul sunet al temei principale, dar nu vei putea urmări dezvoltarea lui dacă nu îi înțelegi structura armonică, nu cunosc legile genului și nu știu să aud mai multe voci… La fel este și cu Pușkin: dacă nu ați citit nimic înaintea lui, s-ar putea să vă placă și să vă amintiți un rând, dar nu veți aprecia întregul: pentru aceasta trebuie să vă imaginați epoca și să cunoașteți cercul de lectură al lui Pușkin însuși. Dar asta nu înseamnă că nu este necesar să o parcurgeți la școală în general: textele clasice învățate vor fi primele în pușculiță, apoi vor fi amintite mult timp și vor fi înțelese atunci când li se vor adăuga altele, dar trebuie să începi de undeva, altfel nu vei întâlni literatură serioasă în general.

Este o greșeală să crezi că o capodoperă ar trebui să fie imediat plăcută și dusă: să citești lucruri complexe și să le înțelegi este o meserie, la fel ca să cânți la muzică. Înțelegerea și admirația sunt o recompensă pentru muncă și experiență.

Și astfel copiii nu înțeleg nu numai problemele cu care se confruntă eroii, ci chiar și realitățile vieții lor. Câți bani avea Raskolnikov în buzunar? 50 de copeici. Ei nu înțeleg ce s-ar putea cumpăra cu ei (și își cumpără bere pentru un ban, să zicem). Ei nu înțeleg cât îi costă apartamentul, cât de bine sau de rău trăiește. Ei nu înțeleg de ce Sonya Marmeladova nu poate să se așeze în prezența rudelor sale și că, atunci când Raskolnikov a băgat-o în închisoare, a făcut-o de rușine pe mama sa. Până nu-i explicați copilului că existau reguli complet diferite de relații între sexe, între moșii, el nu va înțelege nimic. Este necesar să explici cu tărie acest lucru înainte de a te lăsa să citești Crimă și pedeapsă și abia apoi să spui că Dostoievski, de fapt, ridică problemele cu care se confruntă, în special adolescenții: autoafirmarea, dorința de a deveni un „Napoleon”, sinele nebun. -rușine, teamă de a nu fi plăcut de nimeni, mai ales de sexul opus, un sentiment de inferioritate.

Studiem literatura pentru a ne înțelege pe noi înșine și lumea din jurul nostru. Dacă cunoașteți istoria sentimentelor, vă veți înțelege altfel propriile sentimente. Acest lucru vă va complica atât de mult imaginea despre lume încât veți avea o conștiință diferită.

De ce să asculți muzică clasică? Nu-ți asculta sănătatea. Dar dacă o iubești și o înțelegi, atunci știi de ce o asculți. Și nu îți vei schimba cunoștințele de muzică clasică cu nimic. Chiar dacă mă faci bancher, nu voi renunța la cunoștințele mele, la personalitatea mea, la imaginea mea despre lume.

Sau trăiești ca un porc din fabula lui Krylov, ieși la soare, iei aer curat. Nu este nimic în neregulă nici cu asta. Acest porc poate chiar să fie fericit. Chiar o invidiez parțial, eu însumi nu găsesc mereu timp să ies să respir. Dar perspectiva și nivelul ei de înțelegere a vieții ei sunt oarecum mai înguste. Fiecare organism tremură vesel de simplele bucurii umane, nu am nimic împotrivă. Dar intensitatea experienței lumii pe care ți-o oferă cunoștințele de artă, literatură, pictură, nu o vei schimba cu nimic.

Este imposibil să-i explic copilului care a cumpărat primul ceas roz că această culoare este ieftină. Și nu, lasă-l să rămână fericit. Mai mult, toți cei din jur au aceleași ceasuri roz, a încercat marketingul. Dar artistul experimentează culorile în așa fel încât să experimenteze un șoc de la o culoare vie și complexă - și cum poate fi transmis asta altuia? Arta și literatura nu au fost niciodată proprietatea tuturor, au fost întotdeauna de elită. Doar în școala sovietică s-a pus accent pe educația universală, de foarte înaltă calitate, a costat o mulțime de resurse și costuri de infrastructură și ne concentrăm în mod obișnuit pe acest nivel înalt ca normă. În Occident, pe de altă parte, această bară este coborâtă în mod deliberat pentru ca oamenii să fie mai bine gestionați ca cetățeni și ca consumatori. Iar „reformatorii” ne implică activ în acest trend.

Real

Acum sunt interesat de poezie; mi se pare că este mult mai complicat decât proza, este mult mai interesant să o studiezi. Rilke, Hölderlin, din modern - Paul Celan. Dacă aș fi avut de ales cu ce persoană celebră aș putea întâlni, l-aș fi ales pe Hölderlin, dar numai înainte să înnebunească.

Mă interesează textele dificile, în care există un fel de sistem care trebuie dezlegat și înțeles. În același timp, latura estetică este în același timp importantă pentru mine. De aceea iubesc literatura, pentru că poeții și scriitorii pun frumusețea în prim plan. Da, literatura are și alte funcții - de exemplu, atinge probleme politice sau surprinde sentimentele oamenilor, viziunea lor asupra lumii într-o anumită epocă. Istoria nu va transmite acest lucru. Și apropo, dacă nu pentru critica literară, aș fi studiat istoria. Sunt foarte atras de el. Dar, așa cum am spus, principalul lucru în artă pentru mine este estetica, așa că dacă aș avea talent muzical, aș deveni muzician. Să spun adevărul, pun muzica mult mai sus decât literatura. Dar trebuie să studiez literatura, pentru că o fac mai bine.