Am 23 de ani. Cel mai mare dintre elevii mei are 16 ani. Mi-e frică de el. Mi-e frică de toți

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 16:15

Svetlana Komarova locuiește de mulți ani la Moscova. Coach de afaceri de succes, headhunter, consultant de carieră. Și în anii 90, ea a lucrat timp de opt ani ca profesoară în satele îndepărtate din Orientul Îndepărtat.

Orientul îndepărtat. În fiecare toamnă de o frumusețe nepământeană. Taiga aurie cu pete verzi dese de cedri și brazi, struguri sălbatici negri, perii de viță de vie de magnolie înflăcărate, mirosuri încântătoare de pădure de toamnă și ciuperci. Ciupercile cresc în poieni, ca varza într-un pat de grădină, fugi o jumătate de oră în spatele gardului unei unități militare, te întorci cu un coș de ciuperci. În regiunea Moscovei, natura este feminină, dar aici este brutalitatea întruchipată. Diferența este uriașă și inexplicabilă.

Pe Dalniy, tot ce zboară mușcă. Cele mai mici creaturi se târăsc sub brățara ceasului și mușcă astfel încât locul mușcăturii se umflă timp de câteva zile. „Buburuză, zboară spre cer” nu este o poveste din Orientul Îndepărtat. La sfârșitul lunii august, vacile confortabile și pătate se adună în stoluri precum țânțarii, atacă apartamentele, se așează pe oameni și, de asemenea, mușcă. Acest noroi nu poate fi nici bătut, nici scuturat, buburuza va elibera un lichid galben mirositor care nu poate fi spălat. M-am îndrăgostit de buburuze în optzeci și opta.

Toate mușcăturile intră în hibernare la sfârșitul lunii septembrie, iar raiul pe pământ vine până în a doua săptămână a lunii octombrie. O viață fără nori în sens literal și figurat. În Orientul Îndepărtat, există întotdeauna soare - averse și furtuni de zăpadă în episoade, nu există niciodată un coșmar la Moscova timp de multe zile. Soarele constant și trei săptămâni de paradis din septembrie-octombrie sunt irevocabil și ferm legate de Cel Depărtat.

La începutul lunii octombrie, sărbătorim Ziua Profesorului pe lacuri. Este prima dată când merg acolo. Istmuri subțiri de nisip între lacuri transparente, mesteacăni tineri, cer senin, traverse negre și șine ale unei căi ferate abandonate cu ecartament îngust. Aur, albastru, metal. Tăcere, calm, soare cald, pace.

- Ce a fost aici înainte? De unde vine calea ferată cu ecartament îngust?

- Sunt nisipuri vechi. Aici erau tabere - aurul, albastrul și metalul se schimbă imediat în dispoziție. Merg de-a lungul istmurilor nisipoase între reflexii de mesteacăn și cer senin în apă limpede. Tabere în mijlocul plantațiilor de mesteacăn. Peisaje liniștitoare de la ferestrele cazărmilor închisorii. Prizonierii au părăsit lagărele și au rămas în același sat în care locuiau gardienii lor. Descendenții ambilor locuiesc pe aceleași străzi. Nepoții lor merg la aceeași școală. Acum înțeleg motivul vrăjmășiei ireconciliabile dintre unele familii locale.

În același octombrie, am fost convins să iau un profesor de clasa a opta pentru un an. În urmă cu douăzeci și cinci de ani, copiii au studiat zece ani. După a opta, cei care nu aveau sens să predea mai departe au părăsit școlile. Această clasă era formată aproape în întregime din ei. În cel mai bun caz, două treimi dintre elevi vor merge la școli profesionale. În cel mai rău caz, merg direct la munca murdară și la școli de noapte. Clasa mea este grea, copiii sunt de necontrolat, în septembrie au fost abandonați de un alt profesor de clasă. Directoarea spune că poate pot ajunge la o înțelegere cu ei. Doar un an. Dacă nu renunț peste un an, îmi vor da clasa întâi în septembrie anul viitor.

Am douăzeci și trei de ani. Cel mai mare dintre elevii mei, Ivan, are șaisprezece ani. Doi ani în clasa a șasea, pe termen lung - al doilea an în a opta. Când intru în clasa lor pentru prima dată, mă întâlnește cu o privire de sub sprâncene. În colțul îndepărtat al clasei, în spatele sălii de clasă, un tip cu umeri largi, cu cap mare, îmbrăcat în haine murdare, cu mâinile învinețite și ochii înghețați. Mi-e frică de el.

Mi-e frică de toți. Le este frică de Ivan. Anul trecut, a bătut un coleg de clasă care și-a înjurat mama cu sânge. Sunt nepoliticoși, prost, amărâți, nu sunt interesați de lecții. Au mâncat patru profesori de clasă, nu le-a păsat de înscrierile din agende și cheamă părinții la școală. Jumătate din clasă are părinți care nu se usucă de la lumina lunii. „Nu ridicați niciodată vocea la copii. Dacă ești sigur că te vor asculta, cu siguranță se vor supune,”Mă țin de cuvintele bătrânului profesor și intru în clasă ca o cușcă cu tigri, de teamă să mă îndoiesc că se vor asculta. Tigrii mei sunt nepoliticoși și se ceartă. Ivan stă tăcut pe biroul din spate, cu ochii îndreptați spre masă. Dacă nu-i place ceva, o privire grea, de lup îl oprește pe un coleg de clasă neavizat.

Districtul a fost încurajat să sporească componenta educațională a lucrării. Părinții nu se mai ocupă de creșterea copiilor, este responsabilitatea profesorului clasei. Trebuie să vizităm familiile în mod regulat în scopuri educaționale. Am o mulțime de motive să-și vizitez părinții - jumătate din clasă poate fi lăsată nu pentru al doilea an, ci pentru educație pe tot parcursul vieții. Voi predica importanța educației. În prima familie dau peste nedumerire. Pentru ce? În industria lemnului, muncitorii din greu primesc mai mult decât profesorii. Mă uit la fața beată a tatălui familiei, tapetul dezbrăcat și nu știu ce să spun. Predicile despre înaltă cu un sunet de cristal se sfărâmă în praf. Într-adevăr, de ce? Ei trăiesc așa cum trăiau înainte. Nu au nevoie de altă viață.

Casele elevilor mei sunt împrăștiate pe doisprezece kilometri. Nu există transport public. Alerg prin familii. Nimeni nu este bucuros să viziteze - profesorul din casă la plângeri și biciuire. Ca să vorbească despre lucruri bune, ei nu se duc acasă. Merg la o casă după alta. Podeaua putrezită. tată beat. mamă beată. Fiului îi este rușine că mama lui este beată. Camere murdare cu mucegai. Vase nespălate. Elevii mei sunt stânjeniți, și-ar dori să nu le văd viața. De asemenea, mi-ar plăcea să nu le văd. Melancolia și lipsa de speranță mă copleșesc. Peste cincizeci de ani, strănepoții foștilor deținuți și gardienii lor vor uita cauza urii genetice, dar tot vor sprijini gardurile care se prăbușesc cu melci și vor locui în case murdare și mizerabile. Nimeni nu poate scăpa de aici, chiar dacă vrea. Și ei nu vor. Cercul este complet.

Ivan se uită la mine de sub sprâncene. Frații și surorile stau în jurul lui pe pat, printre pături și perne murdare. Nu există lenjerie de pat și, judecând după pături, nu a fost niciodată. Copiii se țin departe de părinți și se înghesuie cu Ivan. Şase. Ivan senior. Nu pot spune nimic bun părinților săi - are doi bani, nu va ajunge niciodată din urmă cu programa școlară. Este inutil să-l chemați la bord - va ieși și va tăcea dureros, uitându-se la degetele cizmelor vechi. Englezoaica il uraste. De ce spune ceva? Nu are sens. De îndată ce îi spun cât de prost îi merge lui Ivan, va începe o încăierare. Tatăl este beat și agresiv. Eu spun că Ivan este grozav și încearcă foarte mult. Totuși, nimic nu se poate schimba, chiar dacă cel puțin acest viking îmbufnat de șaisprezece ani cu bucle ușoare nu va fi bătut în fața mea. Mama fulgeră de bucurie:

„Este amabil cu mine. Nimeni nu crede, dar el este bun. Știe cum are grijă de frații săi! Face atât treburile casnice, cât și taiga… Toată lumea spune - învață prost, dar când ar trebui să învețe? Tu așează-te, așează-te, o să-ți torn un ceai”, ea îndepărtează firimiturile de pe scaun cu o cârpă întunecată și se grăbește să pună ibricul murdar pe foc.

Acest taciturn amărât, îngrozit poate fi amabil? Mă refer la faptul că se întunecă, luați-vă la revedere și ieșiți în stradă. Casa mea este la doisprezece kilometri. Iarna devreme. Se întunecă devreme, trebuie să ajungi la întuneric.

- Svetlana Iurievna, Svetlana Iurievna, stai! - Roly aleargă după mine pe stradă. - Cum ești singur? Se întunecă! Departe! - Maica Domnului, a vorbit el. Nu-mi amintesc ultima dată când i-am auzit vocea.

- Wan, du-te acasă, voi lua o plimbare.

- Și dacă nu îl prinzi? Cine va jigni? - „Oferit” și Orientul Îndepărtat sunt lucruri incompatibile. Toată lumea de aici îi ajută pe toată lumea. Ei pot ucide într-o ceartă domestică. Pentru a jigni un însoțitor ridicat iarna - nu. Vor fi luate în siguranță, chiar dacă nu sunt pe drum. Vanka merge lângă mine șase kilometri până când se întâmplă o plimbare. Vorbim tot drumul. Fără el ar fi înfricoșător - zăpada de-a lungul drumului este marcată cu urme de animale. Cu el nu sunt mai puțin speriat - în fața ochilor mei sunt ochii plictisiți ai tatălui său. Ochii de gheață ai lui Ivan nu s-au mai cald. Spun, pentru că, la sunetul propriei voci, nu mi-e atât de frică să merg lângă el la amurg în taiga.

A doua zi dimineață, la ora de geografie, cineva se repezi la comentariul meu.

„Ține-ți limba”, o voce liniștită și calmă din spatele biroului. Cu toții, după ce am tăcut de surprindere, ne întoarcem spre Ivan. Se uită în jurul tuturor cu o privire rece și îmbufnată și vorbește în lateral, uitându-se în ochii mei. - Ține-ți limba, am spus, vorbești cu profesorul. Voi explica celor care nu înțeleg în curte.”

Nu mai am probleme de disciplina. Silent Ivan este o autoritate incontestabilă în clasă. După conflicte și încercări bilaterale, elevii mei și cu mine am reușit cumva pe neașteptate să construim relații. Principalul lucru este să fii sincer și să-i tratezi cu respect. Îmi este mai ușor decât pentru alți profesori: predau geografie cu ei. Pe de o parte, nimeni nu are nevoie de subiect, cunoștințele de geografie nu testează zona, pe de altă parte, nu există neglijarea cunoștințelor. Poate că nu știu unde este China, dar acest lucru nu îi împiedică să învețe lucruri noi. Și nu-l mai chem pe Ivan la consiliu. Își face sarcinile în scris. Cu sârguință nu văd cum îi sunt predate notele cu răspunsurile.

Informații politice de două ori pe săptămână înainte de lecții. Ei nu disting indienii de indieni și Vorkuta de Voronezh. Din lipsă de speranță, scuip pe editoriale și politicile de partid și, de două ori pe săptămână, dimineața, le povestesc articole din revista Vokrug Sveta. Discutăm despre previziuni futuriste și despre posibilitatea existenței lui Bigfoot, vă spun că rușii și slavii nu sunt același lucru pe care scria a fost înainte de Chiril și Metodie. Și despre vest. Occidentul este numit aici partea centrală a Uniunii Sovietice. Această țară încă mai există. Mai are programe spațiale și garduri sprijinite de bușteni strâmbi. Țara va dispărea în curând. Nu va exista nicio industrie și muncă a lemnului. Casele distruse rămase, sărăcia și deznădejdea vor veni în sat. Dar până acum nu știm că așa va fi.

Știu că nu vor ieși niciodată de aici și îi mint că, dacă vor, își vor schimba viața. Pot să merg spre vest? Poate sa. Dacă chiar vrei. Da, nu vor reuși, dar este imposibil să mă împac cu faptul că, născut în locul nepotrivit, într-o familie greșită, a blocat toate drumurile pentru elevii mei deschiși, simpatici, abandonați. Pe viata. Fără cea mai mică șansă de a schimba ceva. Prin urmare, îi mint cu inspirație că principalul lucru este să vrei să se schimbe.

Primăvara se adună să mă viziteze: „Ai fost la toată lumea, dar nu te inviti, e necinstit”. Prima, cu două ore înainte de ora stabilită, vine Leshka, rodul iubirii vagabonde a mamei cu un tată necunoscut. Lesha are o față subțire, pursânge orientală, cu pomeți înalți și ochi mari și întunecați. Leshka la momentul nepotrivit. Eu fac bezele. Fiul se plimba prin apartament cu un aspirator. Leshka se pune sub picioare și frământă întrebări:

- Ce este asta?

- Mixer.

- De ce?

- Bate proteina.

- Răsfăț, poți doborî cu o furculiță. De ce ai cumparat un aspirator?

- Aspira podeaua.

„Este o risipă și poți folosi o mătură”, arată el cu degetul către uscător de păr. - Pentru ce e asta?

- Leshka, acesta este un uscător de păr! Păr uscat!

Leshka uluită se sufocă de indignare:

- De ce să le usuci?! Nu se usucă singuri?!

- Leshka! O tunsoare ?! Pentru a-l face frumos!

- Asta e răsfăț, Svetlana Iurievna! Ești supărat după grăsime, irosești bani! Pături, acolo - balconul e plin! Traduceți pudra!

Casa lui Leshka, ca și cea a lui Ivan, nu are pături. Răsfatul este lenjeria de pat. Și mama trebuie să cumpere un mixer, mâinile îi obosesc.

Ivan nu va veni. Vor regreta că Ivan nu a venit, vor înghiți o prăjitură de casă fără el și vor lua o bezea pentru el. Atunci ei vor găsi încă o mie și un motiv exagerat de a eșua din nou într-o vizită, unul câte unul, alții cu o companie. Toți, cu excepția lui Ivan. El nu vine niciodată. Ei vor merge la grădiniță pentru fiul meu fără cererile mele, iar eu voi fi liniștit - atâta timp cât băieții din sat nu i se întâmplă nimic, ei sunt cea mai bună protecție pentru el. Nici înainte, nici după nu am văzut un asemenea grad de devotament și reciprocitate din partea studenților. Uneori, Ivan își aduce fiul de la grădiniță. Au o simpatie reciprocă tăcută.

Se apropie examenele finale, o urmaresc cu coada pe englezoaica - il conving pe Ivan sa nu-l las al doilea an. Conflictul prelungit și ura pasională reciprocă nu îi lasă lui Vanka șansa de a absolvi școala. Elena o înțeapă pe Vanka cu părinți băutori și frați-surori abandonați cu părinți în viață. Ivan o urăște cu înverșunare, este nepoliticos. I-am convins pe toți studenții la materii să nu părăsească Vanka pentru al doilea an. Elena este neclintită, este înfuriată de un pui de lup prea crescut, din care miroase a apartament mucegăit. De asemenea, nu reușește să-l convingă pe Vanka să-și ceară scuze Elenei:

- Nu-mi voi cere scuze acestei căței! Chiar dacă nu vorbește despre părinții mei, nu-i voi răspunde atunci!

- Van, nu poți să vorbești așa despre profesor, - Ivan ridică în tăcere ochii grei la mine, mă opresc din vorbit și mă duc din nou să o conving pe Elena:

- Elena Sergheevna, bineînțeles, trebuie să-l părăsești pentru al doilea an, dar tot nu va învăța engleza și va trebui să o înduri încă un an. El va sta cu cei care sunt cu trei ani mai tineri și va fi și mai supărat.

Perspectiva de a o mai tolera pe Vanka încă un an se dovedește a fi un factor decisiv, Elena mă acuză că câștig prestigiu ieftin în rândul studenților și acceptă să atragă troica de un an a lui Vanka.

Facem examene în limba rusă cu ei. Toată clasa a primit aceleași pixuri. După ce au fost depuse eseurile, verificăm lucrarea cu două pixuri în mână. Unul cu pasta albastra, celalalt cu rosu. Pentru ca eseul să ajungă în primele trei, trebuie să corectați norul de greșeli al diavolului, după care puteți aborda pasta roșie. Unul dintre băieți a reușit să strecoare un stilou pentru examen. Niciun examen nu a trecut - nu am găsit nicio cerneală de aceeași culoare în sat. Mă bucur că nu este Ivan.

Rezultatele examenului le sunt anunțate. Sunt mândri. Toată lumea a spus că nu vom trece rusă, dar am făcut-o! Ai trecut. Bine făcut! Eu cred în tine. Mi-am îndeplinit promisiunea - am rezistat anului. În septembrie voi primi clasa întâi. Cei de-ai mei care au venit să învețe în a 9-a îmi vor da toate buchetele lor în timpul rândului.

Începutul anilor nouăzeci. Prima septembrie. Nu mai locuiesc in tara in care m-am nascut. Țara mea nu mai este.

- Svetlana Iurievna, salut! - ma suna un tanar ingrijit. - M-ai recunoscut?

Trec cu febră în amintirea cui este tată, dar nu-mi amintesc copilul:

- Bineînțeles că am aflat - poate, în cursul conversației, amintirea se va lăsa.

- Și am adus-o pe sora mea. Îți amintești când ai venit la noi, ea s-a așezat pe pat cu mine?

- Roly! Esti tu?!

- Eu, Svetlana Iurievna! Nu m-ai recunoscut, - cu glasul supărării și al reproșului. Lupul crescut, cum să te recunosc? Ești complet diferit.

- Am absolvit o școală tehnică, lucrez în Khabarovsk, economisind pentru un apartament. Pe măsură ce cumpăr, le voi lua pe toate ale mele.

A intrat în anii nouăzeci ca un cuțit fierbinte în unt - avea o mare practică de supraviețuire și o privire tare și rece. Peste câțiva ani, el își va cumpăra într-adevăr un apartament mare, se va căsători, își va lua surorile și frații și va rupe relațiile cu părinții săi. Leshka se va îmbăta și va dispărea până la începutul celor două miimi. Mai multe persoane vor absolvi institute. Cineva se va muta la Moscova.

- Ne-ai schimbat viețile.

- Cum?

- Ai spus multe. Ai avut rochii frumoase. Fetele așteptau mereu cu ce rochie vii. Am vrut să trăim ca tine.

Ca mine. Când au vrut să trăiască ca mine, eu locuiam într-una dintre cele trei case ale orașului militar ucis de lângă satul industriei lemnului. Aveam un mixer, uscător de păr, aspirator, lenjerie de pat și reviste Around the World. Cusem rochii frumoase seara la o mașină prezentată de bunicile mele pentru o nuntă.

Un uscător de păr și rochii frumoase pot fi cheia pentru deblocarea ușilor care sunt bine închise. Dacă chiar vrei.